Когда я впервые увидел фотографии Гамсутля, мне показалось, что это декорации к фильму-катастрофе. Дома вросли в скалу так плотно, что непонятно, где заканчивается гора и начинается человеческая рука. А потом я узнал, что у этого аула-призрака есть имя, лицо и очень человеческая история. История человека, который не захотел уходить.
История Гамсутля - как строился город, который не взять штурмом
Гамсутль находится в Гунибском районе Дагестана. Почти 1500 метров над уровнем моря. Вокруг - пропасти и ветер, который, кажется, гуляет прямо сквозь тебя.
Строили здесь хитро. Дома лепили друг к другу так, что крыша одного становилась двором для другого. Улицы - узкие лазы между камнями. Врагу не пробраться. Говорят, за всю историю аул ни разу не взяли штурмом - сама природа его защищала.
Название переводится с аварского как «у подножья ханской башни» или «крепость царя». И правда - место выбрано с царским размахом: обзор на километры, врага видно за день пути.
Археологи нашли здесь надгробную плиту с надписями на древнеиранском языке - ей около двух тысяч лет. То есть Гамсутль старше Киева, старше Владимира, старше многих европейских столиц.
Но легенды здесь не только каменные. Главная история - про родник с «живой водой». Старики верили: кто испьёт - тот не болеет, а вода никогда не студёная, даже зимой. Якобы сам источник лечит и молодит. Проверять, конечно, не советую, но аул без такой легенды был бы совсем другим.
Есть сведения, что в XIX веке имам Шамиль ссылал сюда преступников - аул называли «Шамилевской Сибирью». А в XX веке здесь уже была своя школа, роддом, магазин, почта Жизнь действительно бурлила.
Но бурлила недолго.
Как гора осталась без людей
В 1970-80-е жители начали разъезжаться. И дело не в том, что все вдруг захотели в город. Просто старые дома - многие из них были однокомнатными - перестали вмещать большие семьи. А строить новые на скале - то ещё удовольствие.
Но главный удар нанесла погода. В один из годов селевой поток смыл мост через реку. Гамсутль оказался отрезанным от мира на два месяца. Ни врача, ни хлеба, ни почты. Люди выживали на том, что было в погребах.
После этого потока желающих остаться поубавилось.
К 1983 году в ауле жило всего около десяти человек. В основном старики. И вот тут начинается самое сюрреалистичное, как рассказывают некоторые гиды, этих десяти человек хватило, чтобы образовать... две враждующие группировки.
Да, вы не ослышались. В ауле с населением меньше, чем в одном подъезде панельной многоэтажки, люди умудрились разделиться на два лагеря. Они не разговаривали друг с другом, не здоровались и, говорят, даже воду носили из разных родников. Горы, тишина, древние камни - и человеческие страсти, как в сериале.
Конечно, «группировки» - это громко сказано. На самом деле речь шла о нескольких соседях, которые просто не могли поделить старые обиды. Но когда в ауле остаётся всего один десяток человек, любая ссора становится событием масштаба районного скандала.
Абдулжалил - последний, кто не сдался
А теперь - главный герой.
Абдулжалил Абдулжалилов. В 1980-е он, как и многие, уехал в город. Но что-то его тянуло обратно. И в конце десятилетия он вернулся. В пустой аул, где ветер гулял по пустым домам, а единственными соседями были несколько стариков.
Его называли «мэром Гамсутля». Сам он ухмылялся и говорил: «Я последний из могикан». И это была не бравада - чистая правда.
Жил Абдулжалил в доме XVIII века. Без воды, газа, света. Еду готовил на дровах, воду носил из того самого «живого» родника. О мире узнавал по старому радио, которое ловило только одну волну. А раз в месяц спускался в соседнее село Чох за пенсией и книгами - библиотека там была, и он был её самым преданным читателем.
Его дом всегда был открыт. Заходили туристы, журналисты, просто случайные путники. Абдулжалил угощал всех мёдом со своей пасеки - говорил, что горный мёд лечит всё, кроме лени. Водил гостей к роднику, показывал на скалы и шепотом рассказывал про джиннов, которые по ночам оставляют следы на снегу. И никто не знал - верит он в это сам или просто любит приукрасить.
В 2015 году его не стало. Ему было 56 лет. Гамсутль осиротел окончательно.
Аул-призрак, который стал звездой
Казалось бы - точка. Истории конец.
Но не тут-то было. В последние годы Гамсутль переживает второе рождение. Теперь сюда едут сотни туристов. Блогеры снимают рилсы, фотографы ловят свет на развалинах, экскурсоводы зарабатывают на легендах. Аул называют «Дагестанским Мачу-Пикчу» - и в этом что-то есть.
Но у славы есть обратная сторона.
Гамсутль разрушается. Стены на глинобитной связке - это не бетон, они рассыпаются от ветра и дождей. Специалисты говорят: без серьёзной консервации аул не протянет и десяти лет.
В 2022 году на глазах у туристов рухнула старинная арка. В соцсетях написали, что она простояла 2000 лет. Возможно. Возможно, нет. Точного возраста этой арки никто не определял — это скорее красивая легенда, которую так любят гиды. Но факт остаётся фактом: Гамсутль тает на глазах.
А ещё его грабят. Из дома Абдулжалила выломали резные камни с арабской вязью — в том числе уникальное изображение «Печати Соломона». Местные предлагали награду в 100 тысяч рублей за информацию о ворах. Не нашли.
Власти хотят сделать Гамсутль музеем-заповедником. И это правильно. Потому что терять такие места — преступление перед памятью. Но пока решения нет, аул продолжает медленно осыпаться в пропасть.
Как увидеть Гамсутль своими глазами
Если вы решитесь - вот вам инструкция, чтобы не превратить путешествие в экстрим-шоу.
Где это: Гунибский район Дагестана. От Махачкалы — около 160 км, часа 2,5–3 на машине.
Как добраться:
· На машине доезжаете до села Чох. Дальше — грунтовка, на обычной легковушке лучше не соваться.
· Можно нанять местный УАЗ — они поднимут на 1,5 км вверх. Стоит около 100–150 рублей с человека. Цены меняются — уточняйте на месте.
· Дальше — пешком. От 40 минут до часа по каменистой тропе. Нагрузка серьёзная, готовьте ноги.
Что взять:
· Обувь — только треккинг. Кеды останутся там, на первой же осыпи.
· Ветровку — погода в горах меняется за 15 минут.
· Крем от солнца — открытое место, обгорите быстрее, чем скажете «Гамсутль».
· Воду и еду. Наверху нет ни кафе, ни магазина, ни ларька с шаурмой.
Чего не стоит делать:
· Не трогайте стены - они могут рухнуть.
· Не забирайте камни с вязью - это не сувениры, это артефакты.
· Не мусорьте. Аул разрушается сам, помогать ему не надо.
Альтернатива: в Чохе можно арендовать лошадь с проводником — около 1500 рублей. И если захотите остаться — ищите гостевые дома в Чохе или Гунибе.
Вывод: зачем ехать в Гамсутль?
Если ты любишь историю, атмосферные места и немножко меланхолию - тебе сюда.
- Почувствуешь время. Здесь всё дышит древностью.
- Увидишь, как уходит эпоха. Гамсутль - это памятник ушедшему миру.
- Поймёшь, что значит дом. Для Абдулжалила это было не просто камни.
А ещё… здесь очень тихо. Так тихо, что слышно, как стучит сердце.
P.S. А ты смог бы остаться?
Представь: никакого комфорта, никаких соседей, никакого будущего. Только ты, горы и память.
Я не знаю, смог бы я. А ты?
Дочитал до конца? Значит, история Гамсутля тронула тебя. Дай знать в комментариях!
(И если вдруг соберёшься в Дагестан - загляни в этот аул. Пока он ещё стоит.)