В 1860 году молодой писатель принёс издателю рукопись, в которой предсказывал интернет, электронную музыку, небоскрёбы, высокоскоростные поезда и оружие, делающее войну бессмысленной. Роман назывался «Париж в XX веке». Издатель назвал его слишком мрачным и пессимистичным и отказался публиковать. На 134 года. Рукопись пролежала в сейфе до 1994 года.
Этого писателя звали Жюль Верн. И он — самый недетский из «детских» писателей. Бесконечно популярный и столь же недооценённый. Одни считали его глупцом, другие — провидцем. Без его книг невозможно представить летние каникулы. И если бы не он, мы бы никогда не узнали, каковы на вкус броненосцы.
Мальчик с острова
Жюль Верн родился 8 февраля 1828 года на острове Фрейдо посреди реки Луары, в черте города Нанта. Сейчас этого острова нет — рукава реки засыпаны, и на его месте теперь исторический центр города. А тогда, в двадцатых годах XIX века, это был богатый квартал торговцев и судовладельцев.
Отец Жюля был почтенным адвокатом и не сомневался, что старший сын унаследует его юридическую практику. Мать происходила из семьи мореплавателей — именно в ней текла кровь капитанов дальнего плавания. Мальчик получил почтенное католическое образование, из которого запомнил только одну историю: муж его учительницы, капитан дальнего плавания, пропал без вести. И тридцать лет мадам Самбен верила, что он не погиб, что он добрался до прекрасного необитаемого острова и однажды вернётся — как Робинзон Крузо.
Эта история запала в душу Жюлю. Как и семейная легенда о том, что в 11 лет он тайком нанялся юнгой на корабль, идущий в Индию, чтобы привезти коралловое ожерелье для своей кузины Каролины. Отец перехватил его в первом же порту и вернул домой, заставив пообещать, что впредь он будет путешествовать «только в своём воображении». Сколько в этой истории правды — неизвестно, но Жюль Верн действительно путешествовал в воображении гораздо больше, чем в реальности. Он так и не побывал ни в Америке, ни в Австралии, ни в Африке. Но его воображение не знало ни границ, ни преград.
«Я буду писать, и точка»
В 1847 году отец отправил Жюля в Париж — учиться на юриста. А заодно — чтобы удалить его подальше от кузины Каролины, в которую он был отчаянно влюблён. Но в те годы брак был сугубо хозяйственным делом: Каролину выдали замуж за богатого человека. Жюль горевал недолго — через год его сердце уже принадлежало другой, Розе Эрмини Гроссетье. Ей он посвятил около тридцати стихотворений, называя её «Дочерью воздуха». Но и этот роман был прерван безжалостно: Розу тоже выдали замуж за богатого землевладельца, который был на десять лет старше. Ну не за сопливого же студента её выдавать?
С разбитым сердцем Жюль прибыл в Париж в 1848 году — аккурат к очередной революции. Но политика его не интересовала. Театр полностью поглотил его мысли. В то время театр был владыкой умов примерно как кино во второй половине XX века. Жюль бредил театром, писал пьесы и пытался пристроить их к постановке. Он подружился с сыном Дюма, Александром Дюма-младшим, и они вместе сочинили пьесу «Сломанные соломинки». Хитом она не стала, но это было начало.
Отец гневно гнал его работать — юридический диплом пылился без дела! Пора прекратить заниматься глупостями и заняться адвокатской практикой. Но Жюль упорно отвечал, что может добиться успеха только в том деле, к которому у него лежит сердце.
А сердце у него лежало не только к театру, но и к науке — особенно географии. В Жюле взыграла кровь предков-мореплавателей. Он пропадал в библиотеках, превратившись в ненасытного поглотителя фактов по географии, биологии, геологии и всем недавним открытиям в науке. Он завёл картотеку, куда заносил всевозможные сведения о научных открытиях и изобретениях. К концу жизни она насчитывала свыше двадцати тысяч тетрадок с выписками.
Как Верн нашёл свой метод
В Париже Жюль Верн познакомился с Жаком Араго — путешественником вокруг света, который продолжал путешествовать, даже когда полностью ослеп. Араго описал свои приключения в книге «Прогулка вокруг света». А спустя много лет, в 1853 году, он опубликовал «Путешествие вокруг света без буквы А», где описал свою кругосветку, ни разу не использовав букву «А». Интересные тогда были челленджи!
В 1851 году Жюль познакомился с Пьером-Мишелем-Франсуа Шевалье, главным редактором журнала «Семейный музей». Тот искал автора, который бы писал увлекательные рассказы по географии, истории и технике — с сюжетом и приключениями, но с серьёзной образовательной составляющей. Жюль идеально подходил для этой работы.
Его первый приключенческий рассказ «Драма в Мексике» был опубликован в 1851 году. А второй, «Драма в воздухе», был уже почти настоящим Жюлем Верном: куча научно-популярной информации, вплетённая в канву приключенческого сюжета. Впоследствии он развернёт эту тему в своём первом романе «Пять недель на воздушном шаре».
Кстати, Жюль Верн никогда не летал на воздушном шаре. И вообще не так уж много путешествовал. Свои знания он получал из книг, журналов и газет. И его воображение уносило его туда, куда мало кто забирался. Или вообще никто.
Любовь, биржа и писательская дисциплина
В мае 1856 года Жюль Верн отправился в Амьен на свадьбу друга. Там он познакомился с Онорин Анне Эбе Морель — 26-летней вдовой с двумя маленькими детьми. Это была его настоящая, окончательная любовь всей жизни.
Жюль понимал, что не может взять на себя заботу о семье без финансовых перспектив. Он принял предложение брата Онорин начать работать на бирже брокером. 10 января 1857 года они поженились, и Верн погрузился в новые деловые обязанности. Но он не забросил творчество: приходилось вставать ни свет ни заря, чтобы успеть что-нибудь написать, прежде чем отправиться на работу. В остальное свободное время он торчал в библиотеке и выписывал на бесконечные карточки факты для будущих сочинений.
Встреча, изменившая всё
В 1862 году Жюль Верн встретил человека, который определил следующий этап его жизни и карьеры — и во многом сделал того Жюля Верна, которого мы знаем и любим. Это был издатель Пьер-Жюль Этцель.
Этцель, уже издавший произведения Бальзака, Жорж Санд и Виктора Гюго, давно планировал запустить «Журнал образования и отдыха» для юношества. Он прочитал рукопись «Пять недель на воздушном шаре» и понял, что Жюль Верн станет идеальным автором для подобного издания. Он не просто принял роман к печати — он развернул перед молодым писателем масштабный проект на всю жизнь.
Этцель предложил построить всеобъемлющую энциклопедию, написанную в увлекательной художественной форме. Так родилась серия «Необыкновенные путешествия» — истории не только о людях, но и о земле, природе, космосе и обо всём прекрасном и бесконечном мире, который нас окружает.
По контракту Жюль Верн должен был предоставлять два-три романа в год. Жюль, которому наконец-то предложили стабильный доход от писательства, немедленно согласился. Этому делу он посвятил следующие 24 года своей жизни — до самой смерти Этцеля в 1886 году.
Литературоведы до сих пор спорят: в какой степени Этцель «создал» Жюля Верна, или наоборот. Каждый из них извлёк выгоду из опыта и таланта другого. Этцель не диктовал сюжетов, но настаивал, чтобы сочинения соответствовали его образовательной программе. Если рукописи оказывались трагическими или пессимистичными, он требовал переработки. «Париж в XX веке» он полностью забраковал. Он желал, чтобы юные читатели смотрели в будущее с оптимизмом.
Этцель также не одобрил оригинальной концовки «Капитана Гаттераса», где главный герой погибал, — Верн написал новый финал, в котором Гаттерас выжил. А капитана Немо из польского повстанца пришлось переделать в индийского борца с рабством, чтобы не терять выгодный русский рынок. Кстати, Жюля Верна очень рано и хорошо начали переводить на русский, и российские читатели получали его романы практически одновременно с французскими. Он стал очень популярен в Российской империи ещё при жизни.
«Неправильный» писатель
Теперь Жюль Верн мог жить за счёт своих произведений. Среди его поклонников были Жорж Санд и Теофиль Готье. Зато Эмиль Золя обливал его презрением и не считал литературой. Верн с его точки зрения — не писатель, а разбогатевший спекулянт забавными фактами. Разумеется, если вам не хочется в петлю лезть после прочтения романа — то это не настоящая литература.
Эта снобская позиция, которую разделяли многие маститые авторы, отравляла Жюлю жизнь. Он всегда хотел стать настоящим большим писателем, как Гюго. Он неоднократно выдвигал свою кандидатуру во Французскую академию , но академики смотрели на него сверху вниз. Он был слишком популярен, и он писал слишком интересно. Разве эти учебники по природоведению с погонями, пиратами и выстрелами из пушки на Луну можно считать литературой?
Для Жюля Верна, всю жизнь стремившегося быть художником, артистом слова, это было величайшим оскорблением и разочарованием всей его жизни.
Машина по созданию миров
Год за годом он работал как машина с потрясающим трудолюбием. Собирал огромное количество фактического материала, штудируя научные журналы, отчёты о путешествиях, книги по географии, инженерные отчёты и газетные статьи. Он ничего не сочинял — кроме сюжета. Факты он не придумывал, он всегда старался найти как можно более надёжные научные источники. Сам того не желая, он стал важной частью поп-культуры — каналом «Дискавери» до телевидения. Он стал богатым и знаменитым. Но чем больше он работал, чем большую популярность приобретали его книги, тем сильнее закреплялась его репутация поставщика развлекательного чтива для подростков.
Это абсолютно не новость, что в массовом сознании есть связка: если ты популярен — значит ты низкопробен. По-настоящему интеллектуальные, высокодуховные вещи — не для всех. И если не дай бог твои книги интересно читать — замаешься оправдываться. Вот этот элитаризм очень трудно выбить из сознания не только элиты, но и больших народных масс. Что настоящая серьёзная литература — это обязательно нечто совершенно нечитабельное, после чего жить не хочется.
Наследие, которое останется навсегда
Но Жюль Верн в это множество не вписывается. Его книги вдохновляют, они дают веру в себя и в других. Его романы полны людьми, с которыми вам хотелось бы дружить. С которыми вы бы без страха пустились в любое самое опасное приключение. Учителями, каких редко встретишь в жизни — только если повезёт. Настоящими людьми, которые могут глазом не моргнув сказать: «А почему бы нам не пересечь Австралию поперёк пешком?» Для которых нет преград — ни в море, ни на суше.
А ещё там есть выцветшие пергаменты, покрытые руническими письменами, бутылки с посланием внутри, смертельные водовороты и отчаянные побеги из плена, гигантский нарвал и пари — можно ли перепрыгнуть через каньон на паровозе!
Он создал новый жанр литературы. Он не просто развлекал и учил — он создал целый мир для огромного количества мальчишек и девчонок по всему миру. Рэй Брэдбери сказал: «Все мы так или иначе являемся детьми Жюля Верна». Он прививал уважение к знанию и уверенность в том, что человек способен на многое, что если не бояться и работать дружно, то можно в прямом смысле горы свернуть и вверх ногами перевернуть — как в «Таинственном острове». И его книги уже полтораста лет дают всем очкарикам мира и хлюпикам-отличникам ощущение, что они не бессильные слюнтяи, а сильные и могучие, и им принадлежит будущее. В знании сила.