6 июля самому странному (худшему?!) из голливудских супергероев исполняется 80 — он на 25% русский, имеет статус худшего актера века и рекламировал водку.
— Сценарные дыры, неправдоподобные моменты, заигрывание с аудиторией, неудачный кастинг или просто иногда откровенно тупое дерьмо обычно губят почти каждый новый фильм, выходящий с безликой конвейерной фабрики, которая все еще именует себя Голливудом. В наши дни само понятие «кино» скорее вызывает у меня презрение, чем великодушие. На фоне фильмов последних шести лет даже кино 80-х кажется эпохой 30-х («Золотой век Голливуда» - Авт.). Теперь на экране не осталось ничего, что по-настоящему удержало бы меня в плену и унесло в волшебную страну удовольствия, куда я раньше регулярно попадал. И именно поэтому любил кино больше всех остальных видов искусства, — пишет Квентин Тарантино в свежей колонке для издания Sight&Sound.
И в чем он не прав? Теперь всё так и есть. Безликий конвейер. Зато какие раньше были богатыри?
Рыжий Чак, пузырящийся Арнольд, махина Дольф, молотящий мясные туши Сильвестр — богатыри не Гослинг! И даже самый высокооплачиваемый актер Голливуда Дуэйн «Скала» Джонсон в сравнение не идет. При равном со Шварценеггером объеме стероидов в крови (или крови в стероидах) совсем иная харизма. Увы, не дотягивает.
А вот Сталлоне дотягивал.
Кирпичи для Роммеля
Хотя никаких предпосылок к этому вроде бы не было. Итальянский паренек Слай (так зовут его близкие и СМИ: Sly — производное от имени), что родился в Нью-Йорке в многодетной семье парикмахера, появился на свет со всеми возможными (кроме главного для мужчины) дефектами — и лица, и речи, и даже языка. Сердобольного слова «буллинг» тогда еще не изобрели, так что Сталлоне попросту огребал по полной от сверстников: его троллили за шепелявость и лицевую ассиметрию. Прозвище было: Кривой рот. И, пожалуй, именно нерадивым врачам будущая звезда может сказать спасибо: те самые акушерские щипцы, защемившие лицевой нерв ребенку, и вытащили из нутра робкого мальчика с русскими, итальянскими и французскими корнями того самого Рокки, что носился по набережной и лестнице на рассвете и скакал на скакалке. Да, «Оскара» актер за всю карьеру так и не снискал, но именно аномальным нечеловеческим упорством выгрыз место в пантеоне и Голливуда, и Международного зала славы бокса — вместе с Майком Тайсоном и Костей Цзю — а ведь Сталлоне вообще-то ни разу не боксер.
Да и актером мог не стать. Молодой Слай был, как ни странно, весьма творческим парнем с богатым воображением. Не зря со временем в нем просыпалась тяга к живописи. Он обладал богатой фантазией и умел воображать на ровном месте настоящие новые миры. За этим, видимо, и пошел потом в кино.
— Однажды ночью, например, я увидел машину, припаркованную под уличным фонарем, — вспоминал потом артист. — Из-за того, как падали на нее тени, машина была похожа на танк, и я начал представлять, как на меня нападает танковый корпус Роммеля (фашистский генерал-фельдмаршал — Авт.). Поэтому я начал бросать в машину кирпичи.
Ненависть к фашистам для парня 1946 года рождения вполне объяснима и даже почетна. Как и желание покидаться кирпичами: ведь отец в воспитательных приковывал Слая наручниками к батарее, не менее странная мама практиковала румпологию — науку гадания по пятой точке (серьезно — Жаклин Сталлоне даже Михаилу Горбачеву составляла гороскопы и встречалась с ним!). Так что после ожидаемого развода родителей Сталлоне в 11 лет отправился в приемную семью. Впрочем, ненадолго — вскоре его забрала мать и захотела (или нагадала по ягодицам) сыну рабочую специальность, безо всякого этого творчества. И после переезда в Филадельфию, отучившись в школе для трудных подростков, где парень и начал заниматься спортом (фехтование, метание диска, футбол), Сталлоне отправился на профориентирование в Технологический институт Дрекселя — там юноше подобрали безупречную профессию: водитель сортировочной машины или электрик по лифтам.
Кто знает, может Сталлоне до сих пор и вытаскивал бы застрявших из лифтовых шахт — чем не работа?! — но тяга ко сцене перетянули тщеславные тросы молодого человека в сторону искусства. Занятия в театральной студии при той самой школе трудных подростков дали почву, которая заколосилась уже в Швейцарии — туда Сильвестр отправился, получив спортивную стипендию на обучение в Американском колледже (The American College of Switzerland). Там он и услышал первые аплодисменты. И безвольно сломался.
— Когда мы выступили во второй раз, публика устроила нам овацию стоя, и прямо там и тогда понял, чем собираюсь заниматься в жизни: собираюсь стать актером, — признавал он.
От Рокки до «Золотой малины»
Вернувшись после пары лет обучения, твердо настроенный на покорение Голливуда Сталлоне пошел учиться в Академии драматического искусства в Майами, а в 1969 году перебрался в Нью-Йорк: пробовал выпускать сценарии («Я писал о том, что знаю»), ходил на кастинги и билетерил в кинотеатре. Да, да, да, и софт-порно, как на РЕН ТВ в свое время, тоже было. Разок. Про картину «Вечеринка у Китти и Стада» (1970), перевыпущенную под названием «Итальянский жеребец», разве что зумеры не знают — и то не факт.
— Меня выгнали из съемной квартиры, и я провел четыре ночи подряд на автобусной станции Port Authority, бегая от полиции и пытаясь немного поспать, — вспоминал артист.— Книги и ручки я держал в шкафчике за 25 центов в день. Я был в отчаянии. Вот почему $100 в день (за тот самый фильм — Авт.) показались мне невероятно большими деньгами. И то, что мне пришлось раздеться, не имело большого значения. В фильме не было ничего откровенного. Когда ты голодный, ты делаешь много такого, чего не стал бы делать в обычной жизни. Забавно, как у человека меняются представления о морали ради самосохранения.
Ну было и было. Кто в Голливуде не имеет такую историю в загашниках? Двести долларов за работу помогли будущей звезде выбраться с автовокзала — а в 1971 году он попал в Вуди Аллену. Это был фильм «Бананы» (никакого порно!) — сатира на диктаторские республики, где режиссер сыграл главную роль, а Сильвестр — хулигана в метро. После была прорывная мелодрама «Лорды Флэтбуша» (1974), где начинающий актер прописал и часть диалогов. А потом сценаристский дар Сталлоне выдал текст про того самого Рокки Бальбоа — молодого боксера, мечтающего, как и миллионы других бойцов, о мировой славе. Он едва сводит бойцы с концами и выбивает долги, но потом получает шанс жизни — бой с действующим чемпионом Апполо Кридом (Карл Уэзерс). Сюжет Слай списал с известнейшего поединка в 1975 году, когда олимпийский чемпион Мухаммеда Али вышел против ноунейма Чака Уэпнера — сенсационно улетел в нокдаун, но бой забрал. И все же публика была впечатлена такой мощной пощечиной. А Слай обратил это в литературный материал, который подсунул продюсеру Ирвину Уинклеру. Условие сделки было таким: сценарист сам сыграет Рокки.
Вроде бы примитивная голливудская фабула — из низов в короли — но как сделана! Фильм Джона Эвилдсена представляет очередную версию american dream в почти эталонном исполнении: с пафосной и мотивирующим гимном от Билла Конти, с пробежкой по унылому и мрачному урбану Филадельфии — мимо свалки, дымящихся заводов, арочного моста, рынка, бомжей и клерков, с тренировкой — отжиманиями на одной руке, пневмогрушей, мельничными ударами по тушам мяса в рефрижираторе (так, кстати, действительно тренировался великий Джо Фрейзер). Даже без чемпионского пояса левша Рокки уже был победителем. В эту картину — при всем уважении в агитке «Рэмбо», которую Рейган пересмотрел, когда бомбил Каддафи — Сталлоне вложил всю душу, он и был тем Рокки, покоряющим Голливуд через 72 ступеньки, что ведут к Художественному музею Филадельфии. Потому картина и стала культовой: Слай сумел оголить на этот раз душу и вывалить перед публикой все кишки — нутро опустошенного, но неунывающего лузера, год за годом продирающегося сквозь тернии, несмотря ни на что и вопреки всему.
— Когда я увидел полностью сведенный вариант «Рокки», сразу сказал продюсерам, что он соберет 100 млн долларов, — сказал Сильвестр. — Они ответили: «Если он принесет такие деньги, мы купим тебе любую машину на земле». Так я получил свой Mercedes 450 SEL.
Снятый за 1 миллион долларов «Рокки» принес в прокате 225 миллионов долларов, а еще продолжение франшизы на восемь частей, четыре из которых снял Слай — итого под полтора миллиарда долларов в кассе. Первый фильм, ставший одним из самых кассовых в истории Голливуда, но не главный актер и сценарист — хотя в эти номинации Сталлоне попал — получил три «Оскара» (режиссер, монтаж, картина). Кофты с капюшоном (худи, в котором гонял вес Рокки) начали скупать по всему миру и надевать на тренировки. А лестница у Художественного музея теперь почти самое посещаемое место в Филадельфии. Их так и называют — ступеньки Рокки. Наверху лестницы — мемориальная плита с отпечатками боксерок, в которых он бегал. Рядом в парке — памятник герою. Именно Слай сделал из Рокки — не самого крутого спортивного киноперсонажа в мире — настоящую икону бокса. Монумент воле и характеру. И это притом, что, в отличие от Микки Рурка, хорошо боксирующего и успешно выступавшего по любителям, Сталлоне боксером никогда не был. Спортзал? Да. Но это же другое. Поэтому добирал артист упорным тренировками и фирменным упорством (хотя любой, кто хотя бы годик стучал по груше, видит, что на ринге работает именно актер, а не боксер Рокки).
За ту картину он получил всего 23 тысячи долларов гонорара, но и славу на весь мир. Правда, конвертировать успех, в отличие от множества коллег и голливудским лекалам, Сталлоне на полную катушку так и не смог. Парадокс таков: любимый многими артист, конечно, не дотягивающий по актерскому дарованию ни до Иннокентия Смоктуновского, ни даже до Георгия Буркова, но все же любимый миллионами, — чуть ли не главный неудачник и по сути худший актер 20 века. Статистически. Он более 30 раз становился претендентом и 10 раз лауреатом «Золотой малины» (за роль Рэмбо в том числе). Организаторы премии признали его худшим актером десятилетия в 1980-х, а затем и худшим исполнителем ХХ века. Ну признали и признали, с кем не бывает — Аль Пачино с Сандрой Буллок тоже были в этом списке. Кстати, с Пачино Слай мог сыграть в «Крестном отце» (1972), но не был утвержден даже в массовку.
— Я не подхожу под типаж? — возмущался многие годы спустя артист. — Чтобы играть на заднем плане, прячась за чертовым свадебным тортом?!
И да, если за франшизу «Неудержимые» актера действительно можно было навсегда выгнать из профессии и пустить в расстриги, то ведь были и милые, замечательные работы — «Скалолаз» и «Судья Дредд» на кассетах все пересматривали по много раз.
Из Одессы — с любовью
Кстати, ступеньки Рокки к Художественному музею — тоже определенный символ в жизни Сталлоне. Он же фанат живописи. Да, этот мускулистый мужчина со сломанными носом и искривленным лицом любит обмакнуть кисть в краски. Он увлекся живописью еще в конце 60-х годов, когда учился в Майами и мечтал стать художником, вытачивая стиль под влиянием немецкого экспрессионизма и абстрактного экспрессионизма Марка Ротко. Уважал Малевича и Шагала. А потому, когда в Русском музее (!) в Петербурге в 2013 году появилась выставка из почти 40 полотен Сталлоне — а затем в Инженерном замке, где убили Павла I, вырос и сам Сильвестр в черной шляпке Мэри Поппинс — многие протерли глаза от недоумения, но ничего удивительного в этом не было.
— Я не считаю себя равным художникам, которые выставлены в Русском музее, ни на что не претендую, — честно признался тогда артист. — Я просто люблю живопись, которая изобилует красками. Прибегаю к живописи тогда, когда не могу высказать то, что чувствую, таким образом я даю выход своим эмоциям. Русский музей сам пригласил меня. И я с радостью согласился. Моя прабабушка была русской, родом из Одессы. Поэтому я на четверть русский, потому что, во-первых, у меня есть определенное родство с Россией, а во-вторых, мне здесь нравятся люди, дух этой страны. Мне нравится, что россияне и русские продемонстрировали столько великих достижений в области искусства. Это люди с большими художественными талантами.
Это факт: бабушка Сталлоне по материнской линии — еврейка Роза Лейбовиш (Рабинович), которая до революции содержала в Одессе ювелирный магазин, а после решила перебраться во Францию. Оттуда — в США, где и получила гражданство.
В Россию до 2022 года актер прилетал не один раз. В 1997 году под аккомпанемент военного оркестра Сталлоне открывал сетевой ресторан «Планета Голливуд» в Москве. В 2013 году привозил картины в Русский музей. В 2018 году приезжал с мотивационными лекциями (кто помнит Тони Роббинса?) в Crocus City Hall, чтобы показать «подтвержденный путь к успеху и мировой славе». А еще рекламировал водку «Русский лед» за 1 миллион долларов и извинялся перед русскими за образ Рэмбо — ветерана Вьетнамской войны, ставшего помимо прочего и символом агрессивного американского солдата, то есть априори врага русскому воину.
— Рэмбо против русских? Ну уж нет, с вами проблем не оберешься! — отмахивался Сталлоне в интервью «КП» в 2003 году. — Во времена «холодной войны» Рэмбо стал для вас чуть ли не национальным врагом. Я никогда этого не понимал, но готов извиниться перед Россией за вторую часть этого фильма. Но и вы, ребята, должны относиться к жизни чуть менее серьезно! Подумаешь, это же просто кино! Когда в фильме Рэмбо в одиночку воевал в Афганистане, все это было выдумкой. А потом это воплотилось в реальность! Если бы двадцать лет назад мне сказали, что мы будем бомбить Афганистан, я бы ни за что не поверил.
А еще у Сталлоне было необычное пересечение с Дмитрием Шостаковичем. В странной военно-спортивной драме «Победа» (1981) Джона Хьюстона актер вместе с бразильской легендой Пеле (!) побеждает фашистов в футбол (!!): все это происходит под «Ленинградскую» симфонию (!!!). Там же сыграли не менее легендарные Майкл Кейн и Макс фон Сюдов, а еще суперзвезда английского футбола Бобби Мур. Нечто похожее, только без Пеле и Сталлоне, советские зрители видели в драме «Третий тайм» в 1963 году.
Генерал на пенсии
Что для русского, что для итальянца семья — это всегда особое. Корневое, базовое. И в этом мы тоже похожи.
— Счастливая жена — счастливая жизнь, — повторяет за умными людьми Сталлоне: трижды женатый артист, у которого растут три неприлично красивейшие дочки (София, Систин, Скарлетт). А вот старший сын Сейдж скончался от сердечной недостаточности, у младшего Серджо — аутизм. — Мне понадобилось 30 лет жизни, чтобы понять эту простую мысль. Поэтому когда собираетесь поспорить о чем-то с супругой, убедитесь, что есть повод поважнее, чем поиск пульта от телевизора.
Да, лицо и сердце Сталлоне искривлены — такова плата за величие и легкомысленные ошибки молодости. И все же в кино, несмотря на приличную паузу в нулевых, Слай даже не как вино, он как купажированный виски — с годами крепнет и набирает солидной выдержки. В самом свежем своем сериале «Король Талсы» (пока что вышло три сезона) актер органично воплощает образ пожилого мафиози по прозвищу Генерал, что вальяжно решает вопросики в захолустье Оклахомы, не чужд самоиронии и порой попадает в курьезные ситуации, конфликтуя с новой реальностью. Сбитый летчик, не утративший лоска и обаяния. Иронично?
В Голливуде, как и в России, надо жить долго. Как себя чувствует крепкий орешек Брюс Уиллис? А где Чак Норрис? А вот Сталлоне, которому 6 июля исполняется 80 лет, изо всех сил старается держаться. Публикует фотки из спортзала (в 2007 году был арестован в Австралии за перевозку ампул гормона роста), пишет сценарий приквела «Рокки» и старается более чем трезво смотреть на вещи.
— Я всегда повторял: я больше, чем Рокки, — говорит он. — Однако правда в обратном. Мне хотелось бы стать хотя бы половиной этого героя. Я был глуп, когда сравнивал себя с ним. Рокки — одно из самых честных моих творений.
Комсомолка на MAXималках - читайте наши новости раньше других в канале @truekpru