Меня зовут Тата. Я алкоголичка. И сегодня мне хочется рассказать свою историю. Когда-то я услышала фразу, которая очень точно описала все, через что мне пришлось пройти:
«Сначала человек употребляет алкоголь. Потом алкоголь употребляет алкоголь. А потом алкоголь употребляет человека».
Когда я впервые задумалась о своей зависимости, принять это оказалось почти невозможно. Мне казалось, что слово «алкоголик» точно не про меня. Я не теряла работу, не оказывалась на улице, не просыпалась под забором. В голове постоянно звучало оправдание: «Я же пью, как все».
Сначала это действительно были обычные пятничные вечера. Потом к пятнице добавились выходные, позже — еще несколько дней недели. Я долго убеждала себя, что ничего страшного не происходит. Хотя где-то внутри уже понимала: что-то идет не так.
Однажды, когда мне было 34 года, я смогла отказаться от алкоголя. Тогда я прожила восемь лет абсолютно трезвой жизнью. Это было хорошее время — жизнь постепенно наладилась, появилось спокойствие, исчезли многие проблемы. Но болезнь никуда не делась. Просто тогда я этого еще не понимала.
В моей семье алкоголь присутствовал всегда. Особенно пил отец. Позже зависимость очень быстро развилась у сестры. Я всеми силами пыталась ей помочь, искала способы ее спасти, боролась с болезнью, которая уже полностью захватила ее жизнь. Только спустя время я поняла страшную вещь: я не могла контролировать ни ее алкоголизм, ни свой собственный.
Потеря сестры стала для меня настоящим ударом. Именно тогда я впервые честно посмотрела на себя. Я увидела, что мое употребление тоже меняется, становится все тяжелее, а разговоры про «умеренное употребление» — это всего лишь самообман. Я всерьез испугалась, что однажды окажусь на ее месте.
После этого я решила бросить пить самостоятельно. Мне казалось, что если просто сократить количество дней, все получится. Сначала удалось ограничиться тремя днями в неделю. Но каждый раз после первой рюмки хотелось продолжения.
Из-за семьи и работы я начала пить тайком. Все выглядело вполне безобидно: сначала бокал вина, потом еще один, потом крепкий алкоголь. Постепенно это становилось нормой. Со стороны могло показаться, что все под контролем, но внутри происходило совсем другое.
Бывали периоды трезвости. Только они не приносили облегчения. Наоборот — меня буквально разрывало изнутри. Постоянные мысли об алкоголе, чувство одиночества, тревога, ощущение собственной ненужности, страхи... Иногда удавалось не пить три месяца, иногда даже год. Но затем появлялась знакомая мысль:
«Ты уже справилась. Теперь сможешь пить понемногу».
Каждый раз я верила этому внутреннему голосу.
После очередного возвращения к алкоголю мне удалось несколько лет пить только по пятницам. Я снова решила, что победила болезнь. Но постепенно все повторилось. Контроль исчезал все быстрее. Я переставала понимать, где остановиться. Не могла объяснить самой себе, почему не получается просто отказаться от следующего бокала.
Потом снова наступала трезвость. Полтора месяца без алкоголя, а затем очередной срыв. За ним бессонные ночи, тяжелое похмелье, кошмары, чувство стыда и бесконечный замкнутый круг, из которого, казалось, уже невозможно выбраться.
Именно тогда я поняла, что одной мне не справиться.
На собрании Анонимных Алкоголиков я впервые услышала истории людей, которые были удивительно похожи на мою. В их словах я увидела себя.
Там я поняла две важные вещи.
Первая — я не умею остановиться после первой рюмки. Именно она запускает механизм, который уже невозможно контролировать.
Вторая — самостоятельно победить болезнь я не могу. Мне нужна помощь и программа выздоровления.
Сегодня благодаря программе «12 шагов» я живу трезво уже больше восьми месяцев. Для кого-то это небольшой срок, но для меня — совершенно новая жизнь.
Я снова чувствую свободу. Исчезли постоянная тревога, страх, чувство собственной никчемности и мучительное одиночество. На группах я встретила людей, которые понимают меня без лишних объяснений. Они знают, через что проходит человек с алкогольной зависимостью, потому что сами когда-то были на моем месте.
Я не знаю, поможет ли моя история каждому, кто сейчас ее читает. Но если хотя бы один человек узнает в ней себя и поймет, что выход существует, значит, я рассказала ее не зря.