Давно я не выбирался в «Библио-Глобус». Когда-то это был мой самый любимый книжный магазин в Москве. Мне он нравился больше, чем Дом книги на Новом Арбате и чем «Москва» на улице Горького. В молодости я туда заезжал через день: после работы в еженедельнике «Книжное обозрение» и перед поездкой на лекции в Ленинский пединститут. Магазин тогда, кажется, ещё не имел названия, а носил номер 120. Добрая треть моей домашней библиотеки была куплена в 80-е годы именно в этом магазине на улице, которая тогда звалась улицей Кирова (исконное имя – Мясницкой – улице вернули позже).Последний раз я заглядывал в «Библио-Глобус» года два назад. А что сейчас я увидел?
1
В многочисленных торговых залах я заметил всего лишь семь, нет, вру, девять растерянных посетителей. А когда-то все эти залы буквально кишели народом.
Раньше на двух основных этажах «Библио-Глобуса» все полки от низа и до самого верха были заставлены книгами. Теперь в большинстве залов верхние полки стоят пустыми. И непонятно: то ли весь товар раскуплен, а новый ещё не подвезли, то ли в стране стали в разы меньше выпускать книг, из-за чего в торговых залах появилось больше свободного пространства, то ли это у народа пропал всякий интерес к книге и все переключились исключительно на гаджеты. Правда, потом кассиры по секрету признались: книготорговцы каждую неделю вынуждены подчищать полки и снимать с продажи произведения иноагентов и те вещи, которые кто-то может воспринять как деструктивную литературу.
Да, я не поленился и спустился в «Библио-Глобусе» на так называемый минусовый этаж, который раньше именовался по-простому – подвалом. Там одно время размещались букинистические отделы. Но сейчас букинистика занимает в магазине очень и очень скромненький уголочек. А основные площади отданы под богатейшие коллекции старинных монет и марок и под антиквариат. Однако желающих приобрести редкие значки или красивейшие подстаканники – раз, два и обчёлся. Пусто и в магазинной кафешке. Хотя кофе тут варят очень вкусное.
И снова я задался вопросом: что случилось с моим любимым «Библио-Глобусом»? Такова общая тенденция в книжной торговле? Или налицо неумение новых менеджеров работать (раньше в «Библио-Глобусе» властвовал Борис Есенькин – книжник до мозга костей, но он не так давно всё передал родне, которая много лет занималась туристическим бизнесом, а к книге, кажется, всегда была равнодушна)?
2
Теперь о самих книгах. Я обход в «Библио-Глобусе» торговых залов начал с приоритетной выкладки книг у самого входа в магазин. Если верить вывеске, я должен был у этого входа увидеть одни хиты.
И что же книготорговцы отнесли к хитам? Слава Богу, не набивших оскомину заколебавших детективщиц Дарью Донцову и Татьяну Устинову. Всех сейчас затмила Маргарита Симоньян. Её новая книга «В начале было Слово – в конце будет Цифра» (издательство «АСТ») нынче является одним из лидером продаж. Это – факт.
Другой лидер продаж – Захар Прилепин со своей новинкой «Чёт-нечет». Хорошо покупается роман Михаила Елизарова «Юдоль». Многие хвалят также книгу Яна Берёзкина «Смотри под ноги, слушай небо».
Но как на самое видное место попал совершенно беспомощный роман Александра Журавского «Альтернатива»? Какой это хит?! Я поинтересовался у стоявшей рядом продавщицы: неужели и вправду кто-то покупает эту книгу? Продавщица посмотрела на меня как на сумасшедшего: Журавский никому не интересен, это никакой не хит. Так почему же его книга выставлена в «Библиоглобусе» на самом видном месте – среди настоящих хитов? Или автор сам проплатил приоритетную выкладку? Нет, Журавский ничего не проплачивал. Секрет в другом – в его высокой должности. Он ведь у нас не просто начинающий писатель. Он – очень влиятельное лицо, заместитель начальника управления общественных проектов из Администрации президента. С такими людьми принято дружить. Говорить им всю правду об их творчестве у нас почему-то боятся.
Ещё два слова о Журавском. Это ведь он сейчас раздаёт указания разным аппаратчикам и функционерам, управляющим библиотеками, какие авторы нынче должны звучать из каждого утюга. И, видимо, именно он формирует списки не настоящих, а искусственных хитов.
3
После знакомства с «хитами» я пошёл в зал, посвящённый исторической литературе. Меня интересовало, что появилось нового о советской политической истории и прежде всего о Политбюро (я сам уже давно работаю над книгой о Политбюро брежневского времени).
Сначала я наткнулся на переиздания мемуаров матёрого партаппаратчика Георгия Шахназарова (отца кинорежиссёр и завсегдатая политических ток-шоу Владимира Соловьёва – Карена Шахназарова, по давней повести которого «Курьер» кто-то нынче собрался снять ремейк) и многолетнего нашего посла в Америке Добрынина. Потом я ещё раз поглядел полку с книгами «Центрполиграфа». Мне интересна серия этого издательства «Наш ХХ век». Я уже немало ценной информации выудил из мемуаров бывшего первого секретаря Московского горкома КПСС Егорычева, секретаря ЦК КПСС горбачевского периода Валентина Фалина, секретаря ЦК КПСС позднебрежневского времени по оборонке и химии Якова Рябова, осмелившегося в конце 70-х годов бросить вызов потерявшему все берега маршалу Устинову, председателя российского правительства Виталия Воротникова… Хотя всей правды никто из бывших кремлёвских деятелей так и не написал. Тот же Фалин мог бы подробней раскрыть механизмы работы некоего Комитета информации, который одно время выполнял у нас функции Службы внешней разведки, а заодно рассказать, как формировалась его коллекция уникальных картин.
К слову, в той же серии «Наш ХХ век» выходило и немало пустых мемуаров. Скажем, меня очень разочаровала книга одного из бывших соратников Виктора Гришина – Юрия Прокофьева.
А вообще мне бы хотелось почитать документы о таких секретарях ЦК брежневского периода, как Иван Капитонов, Михаил Зимянин, Пётр Демичев, а заодно и о Григории Романове, Владимире Долгих, да и много о ком ещё. Но что-то Центрполиграф в последнее время меня перестал радовать…
Однако, роясь на полках зала с книгами по истории, я вдруг набрёл на книгу Святослава Рыбаса «Три заговора КГБ». Вообще-то, должен признать, Рыбас – не мой герой. Он в своё время хорошо начинал, по его первому роману Хотиненко снял замечательный фильм «Зеркало для героя», но потом его повело куда-то не туда. Возможно, человека погубила страсть к власти. Нет, Рыбас продолжал много писать. Я, кстати, помню, его книги о монархистах и о генералах белого движения (роман Рыбаса о Кутепове в начале 1993 года, пока Куняев рыбачил, я, оставаясь за главреда, успел даже напечатать в журнале «Наш современник»). В них многое было верно изложено, но отсутствовала душа. В них не было страсти. Мне потом много о холоде в книгах Рыбаса говорил наш замечательный писатель Виктор Лихоносов. Ну и совсем мне не понравилось выходившее из-под пера Рыбаса жизнеописание многолетнего советского министра иностранных дел Громыко. На мой взгляд, у Рыбаса получилась лживая биография Громыко.
Но вот книга «Три заговора КГБ». Смотрю содержание. Названия глав и особенно подглавок интересные: «Литературные дела Андропова», «Пастернак и ЦРУ», «Борьба КГБ с “русизмом”», «Мистерия Ильи Глазунова», «Яковлев обманывает Бобкова»… Мне любопытно: Рыбас повторяет то, что уже многим известно, или приводит какие-то новые факты и сообщает новые версии. О! Ёлки-палки: даже нахожу у Рыбаса ссылки на мои архивные разыскания и публикации.
Но что уже сразу смущает?! Рыбас слишком поклоняется двум фигурам: бывшему начальнику «пятки» в КГБ генералу Бобкову и генералу Кеворкову. А можно ли им полностью верить? Не вели ли эти генералы двойную, а то и тройную игру? Я читал мемуары Бобкова и нашёл в них много неправды. И потом мне до сих пор неясно, как якобы скрытый поклонник русского национализма после развала СССР оказался в команде олигарха Гусинского, которая этот русский национализм в 90-е годы, по сути, душила?
Смотрю: Рыбас, кажется, не совсем разобрался в структуре аппарата ЦК КПСС.
Да, в книге Рыбаса много отсылок к архивам и прежде всего к РГАНИ. Я хожу в этот архив уже лет двадцать. Но Рыбаса ещё ни разу там не встречал. Может, мы просто в разные дни и часы туда ходим, поэтому и не пересекаемся?..
Впрочем, не буду спешить с оценками книги Рыбаса. Я для начала её куплю, всё тщательно проштудирую, а уже потом сделаю для себя какие-то выводы.
4
Какая прелесть! Увидел свою книжку о Брежневе на полке рядом с книгами Евгения Спицына. Меня такое соседство умилило.
Я-то не считаю Спицына серьёзным историком. На мой взгляд, пересказать, кто что написал о каком-то персонаже или о какой-то эпохе, большого ума не надо. Ты попробуй сам отыскать документы, препарировать найденные материалы и сделать выводы. Спицын, по моему мнению, этого делать не умеет. Но зато сколько у него апломба! Он считает себя непогрешимым. И попробуй ему хотя бы в мягкой форме возразить! Сразу столько услышишь в свой адрес, что мама не горюй. Проверено на практике. Когда я года три назад выразил сомнения в научности трудов Спицына, мне тут же пришли от него угрозы: мол, немедленно покайся или засужу…
Сейчас в «Библио-Глобусе» посмотрел, чего мы с ним стоим. В рублях цена нам одна. Моя книга «Брежнев. Золотой век правления» (она вышла в издательстве «Вече») стоит 1619 рублей. А книга Спицына «Брежневская партия» стоит на 60 рублей дороже.
Боже, а кто по таким ценам всё это в состоянии купить?!
5
Поднялся на второй этаж «Библио-Глобуса», где продаётся уже в основном художка. Хочу посмотреть, что нового выпустил Роман Сенчин. На полках я его книги не нахожу. Но тут увидел необычные, предназначенные для поиска товаров компьютеры. Я стал тыкать в этот компьютер. Но у меня так ничего и не открылось.
Видимо, я очень плохой пользователь современной техники, и, видимо, таким, как я, лучшего всего пользоваться, как в советские времена, услугами справочно-поискового бюро. Но в «Библио-Глобусе» давно всех библиографов сократили. Упразднили и всё бюро. А установленные в залах компьютеры? «А они, – признались мне продавцы, – не работают. Кажется, их уже полгода даже к системе не могут подключить». Так что пока эта техника стоит в «Библио-Глобусе» только для красоты.
6
И вновь вижу себя любимого. На втором этаже «Библио-Глобуса» один из торговых залов целиком отведён под «молодогвардейскую» серию «Жизнь замечательных людей». Смотрю: на полке стоит и моя книга о Юрии Бондареве. А она-то сколько стоит? 1219 рублей. А что так дорого?! Через месяц в этой же серии «ЖЗЛ» появится другая моя книга – о Константине Симонове. Интересно, а за неё сколько придётся платить?
7
Не верю глазам своим. В продаже – Володя Бондаренко. Неужели он вернулся в литературу?!
Было время, когда Бондаренко строчил свои острые статьи чуть ли не каждую неделю. В конце горбачёвской перестройки его считали идеологом сорокалетних авторов. Он много писал о Проханове, Кирееве, Анатолии Афанасьеве, Личутине, Маканине. В постсоветское время на щит поднималась Володина книга о писателях «Дети 1937 года». А в конце «нулевых»–начале «десятых» Володя подрядился писать для «ЖЗЛ». У меня есть все три его книги: о Бродском (ультра-патриоты были ею очень возмущены), о Лермонтове и о Северянине. И вдруг в середине «десятых» годов Володя резко от литературы отошёл, а своё детище – ежемесячник «День литературы» – передал какой-то серости. Он потом надолго уезжал в дальние страны. А теперь, как я слышал, Володя вновь вернулся в писательский городок вблизи Внуково и затеял ремонт своей дачи.
Мне интересно: только что вышедшая в издательстве «Вече» его книга «Злой рок мистического поэта» – это переиздание его выходившего в «ЖЗЛ» Лермонтова или что-то совершенно новое? Надо будет спросить у самого Володи.
А вообще, дорогой Володя, давай возвращайся к литературной критике. Жду твои новые острые и пусть спорные статьи. Ты – могёшь!
8
Ещё о художке. В торговых залах «Библио-Глобуса» вижу изобилие. Книги – на все вкусы. Есть «Лемнер» Проханова. Есть «Тума» Прилепина. Есть Астафьев и есть Распутин… Очень много Пикуля.
Кстати, о Пикуле. Я ещё застал те времена, когда за Пикулем выстраивались километровые очереди, а на чёрном рынке один его томик стоил сто, а то и все двести рублей (а по номиналу – полтора рубля). Исторический романист Дмитрий Балашов уверял меня, что историю России в школах, да и в вузах, уж лучше изучать по книгам Пикуля, нежели по существовавшим тогда учебникам.
Но и сейчас время Пикуля не прошло. Мой друг Михаил Бойко, когда у него на фронте на СВО появился Интернет, написал мне, что те немногие бойцы, которые предпочитают в редкие свободные минуты не компьютерные игры, а что-то читать с телефона, отдают предпочтение прежде всего Пикулю. Да и сам Михаил с интересом в эти дни на фронте прочитал роман Пикуля «Честь имею».
Немножко странно мне было увидеть в «Библиоглобусе» роман Николая Наволочкина «Амурские вёрсты». Я читал эту книгу, когда ещё служил срочную службу в Хабаровске. Фактура любопытная. Но это не великая литературу. Кстати, я в молодости не раз встречался с Наволочкиным (он тогда редактировал журнал «Дальний Восток»). Хороший мужик. Но, повторю, я никогда не считал его большим писателем. Однако его сейчас переиздают. Его «Амурские вёрсты» вновь востребованы. Надо бы понять, почему.
9
А вообще, я уже очень устал бродить по пустому «Библио-Глобусу». Сил больше нет. И напоследок ещё раз спустился на минусовой этаж выпить в литературном кафе, но в полном одиночестве чашечку кофе. На этом, пожалуй, поставлю точку.
_______________________
(Портал "Литературная Россия", 2026, № 26, автор: Вячеслав ОГРЫЗКО)