Октябрь 1974 года. Волгоградский морг. Патологоанатомы готовятся к стандартной процедуре. Перед ними — тело 45-летнего мужчины, который умер скоропостижно. Официальная причина пока не объявлена, но коллеги шепчутся: сердце. Вскрытие начинается. И первые же разрезы повергают врачей в шок.
«Сердце как тряпочка»
Подробности той самой процедуры спустя годы обнародовала дочь Шукшина Мария. Ее слова разошлись по газетам и мгновенно стали цитатой года: «Когда в 45 лет отец умер, патологоанатомов поразило его сердце 80-летнего старика — оно было как тряпочка». Врачи, проводившие вскрытие, не скрывали удивления. Орган, который должен был качать кровь в здоровом, пусть и измотанном съемками теле, выглядел так, будто его обладатель разменал девятый десяток. Сосуды были изношены, ткани дряблые. Один из патологоанатомов позже якобы заметил коллегам: удивительно, как этот человек вообще дожил до 45 лет.
Более того, по имеющимся данным, при вскрытии были выявлены стенозирующий атеросклероз сосудов сердца, в крайней степени выраженности дистрофические изменения миокарда, контрактурные повреждения миофибрилл, признаки мерцательной аритмии. Диагноз, поставленный при вскрытии, показал: смерть наступила вследствие сердечной недостаточности. С таким сердцем жить ему оставалось от силы пару лет.
Противоречие: кремлевская кардиограмма
И тут возникает вопрос, который превращает медицинский факт в детективную историю. За несколько недель до съемок «Они сражались за Родину» Шукшина положили в Центральную кремлевскую больницу. Не абы куда — в лучшую клинику страны. Диагноз тогда поставили нешуточный: язва желудка. Но сердце? Врачи специально проверили кардиограмму. И были, по воспоминаниям оператора Анатолия Заболоцкого, чуть ли не в восторге.
«Сердце у тебя — слава богу, кофе пока пей, а курить лучше бросай», — такой вердикт услышал Шукшин. Всего несколько недель — и абсолютно здоровое сердце превращается в «тряпочку» 90-летнего старика. Так не бывает.
Вдова актера Лидия Федосеева-Шукшина в этом вопросе всегда была категорична: «Вася никогда не жаловался на сердце». Она и сейчас, спустя десятилетия, уверена — мужа убили.
Следы на месте
Косвенных подтверждений хватает. В ночь смерти в каюте, по словам понятых, царил жуткий бардак — как будто что-то искали. Сам Шукшин лежал скрюченным. А некоторые свидетели уловили в воздухе легкий запах корицы. Для токсикологов это важный маркер — так пахнут некоторые растительные яды. Существует версия, что в СССР существовал так называемый «инфарктный газ» именно с таким запахом.
Другая странность — сапоги. Следственная криминалистика 1970-х работала грубо, но даже опытных казаков из станицы Клетской удивило: кирзовые сапоги покойного были идеально чистыми. Зачем мыть обувь, если утром снова на съемку в поле?
Незадолго до гибели Шукшин признался другу Георгию Буркову: «Боюсь умереть во сне. Вот лягу и боюсь». Эти слова оказались пророческими.
Тайна цинкового гроба
После вскрытия тело Шукшина отправили в Москву. В морг Института имени Склифосовского. Внезапность смерти и результаты волгоградского исследования многих смущали, поэтому встал вопрос о повторном вскрытии. Однако специалисты института делать это отказались. В качестве основной причины отказа был назван тот факт, что вскрытие уже проведено в Волгограде, а потому повторять его нет никакого смысла.
Но была и еще одна деталь. Как отмечает исследователь Т. Пономарева, на вскрытие Шукшина специально из Москвы прилетел профессор Г.Г. Автандилов и все материалы забрал с собой в столицу. Главный патологоанатом Москвы лично прилетел в Волгоград, чтобы присутствовать при процедуре. Вопрос: почему?
Две версии
Версий две. Первая: врожденная патология и колоссальные нагрузки. Шукшин действительно работал на износ, выпивая десятки чашек кофе за ночь. Вторая: отравление, которое вызвало мгновенную деградацию сердечной мышцы.
Что мы знаем наверняка? Шукшин умер в ночь с 1 на 2 октября 1974 года на теплоходе «Дунай», пришвартованном у станицы Клетской Волгоградской области. Ему было 45 лет. Официальная причина смерти — инфаркт. Но слишком много нестыковок, чтобы закрыть на них глаза.
Вскрытие показало сердце старика. Кремлевская кардиограмма за несколько недель до смерти — здоровое сердце. В каюте — беспорядок и запах корицы. Сапоги — идеально чистые. Повторное вскрытие — запрещено. Профессор из Москвы — забирает материалы. Слишком много совпадений для одной случайной смерти.
Как заметил один из патологоанатомов после вскрытия: удивительно, как Шукшин дожил до 45 лет. Может быть, ответ проще: он и не должен был дожить. Его убили. А сердце, превратившееся в «тряпочку», — лишь следствие, а не причина.