Хорошо, давай возьмём тему, которая всегда вызывает живой Нулевые — это уникальное время перехода от аналогового мира к цифровому. Мы ещё помним запах сжигаемых компакт-дисков, но уже начинаем пользоваться «аськой». Это эпоха странных модных решений, неуклюжих технологий и невероятной свободы интернета. Давайте вспомним пять вещей, без которых невозможно представить то десятилетие.
Факт №1. Интернет был физическим объектом, который нужно было покупать в киоске
Сегодня трудно поверить, но чтобы выйти в сеть, не имея домашнего телефона, нужно было пойти в реальный магазин. Карточки оплаты для dial-up модемов («интернет-карты») продавались в газетных киосках наравне со спичками и жвачкой. На них был скретч-слой, под которым скрывался логин и пароль. Вы покупали себе «3 часа интернета» или «10 часов интернета». А сам процесс подключения сопровождался легендарными звуками шипения, скрипа и писка, от которых у современного зумера случится паническая атака.
Факт №2. SMS-сообщения стоили как крыло самолёта (и породили новый язык)
В начале нулевых отправить одну СМС-ку стоило около 2–5 рублей. Вдумайтесь! Поэтому общение сводилось к минимуму: «Ок», «Спс», «Куда?». Именно дороговизна сообщений породила знаменитый «язык падонкафф» и сокращения вроде «спс», «пжлст», «нзчт». Люди экономили каждый символ. Когда появились тарифы с пакетами бесплатных СМС внутри сети, это ощущалось как технологический прорыв уровня полёта в космос.
Факт №3. Телефонная книга была полем битвы за индивидуальность
Смартфонов с их умным поиском не было. Чтобы найти контакт, приходилось пролистывать список вручную. И тут начиналось самое интересное — творчество. Имена контактов шифровались так, чтобы никто посторонний не понял, кто есть кто: «Лёха Работа», «Света Не Брать», «Мама Дом», «Саша Т9 Сдохни». А самой главной роскошью была персональная мелодия на каждого звонящего. Потратить память телефона на MP3-файл ради того, чтобы при звонке от начальника играла песня из «Бумера» — вот это был настоящий уровень.
Факт №4. Музыка измерялась не гигабайтами, а количеством болванок CD-R
Стриминга не существовало. Музыку добывали двумя путями: скачивали часами через тот самый карточный интернет или просили друга «нарезать пару альбомов». Центром квартиры становился компьютер с пишущим CD-приводом. Процесс записи диска на скорости 4х (чтобы не испортить болванку) был медитативным ритуалом. А обложки для дисков из коробок Nero становились отдельным видом искусства.
Факт №5. Фотоаппаратом можно было убить, а плёнка требовала проявки
До появления камер в каждом телефоне фотография была событием. Зеркальный фотоаппарат типа «Зенит» весил несколько килограммов и мог служить средством самообороны. Но чаще использовали плёночные «мыльницы». Вы снимали 36 кадров, относили плёнку в ларёк «Кодак» и молились, чтобы половина фотографий не оказалась засвеченной или просто чёрным квадратом. Ожидание проявки занимало дни, а результат часто разочаровывал. Именно поэтому ценность удачного кадра тогда была в сотни раз выше, чем сейчас.
А что из нулевых вспоминаете вы? Пишите в комментариях свои любимые артефакты той эпохи! Может быть, тамагочи или пейджер?