Бывает, много лет слушаешь песню и думаешь, что знаешь о ней всё до последней детали. А потом наткнёшься на интервью тех, кто стоял у её истоков, — и вдруг понимаешь: у одного хита может быть сразу несколько версий появления на свет.
Именно так вышло с «Кабриолетом» Любови Успенской. У самой певицы, композитора Гари Голда и поэта Ильи Резника — свои воспоминания о том, как родилась эта песня. При этом никто из них открыто не спорит с остальными, просто каждый выделяет то, что кажется ему самым важным. Получается необычная мозаика: одна песня — и три разных взгляда на её историю.
Давайте разберёмся, как эти версии дополняют друг друга.
Версия Любови Успенской: роман, кабриолет и салфетка
В начале 1990‑х в эмигрантских кругах только и говорили, что о новом романе Любови Успенской. К тому моменту она уже рассталась со своим третьим мужем — Владимиром Францем. Именно он когда‑то одним из первых поверил в её талант и помог записать дебютный альбом вместе с Михаилом Шуфутинским.
Для певицы наступал новый этап. В Лос‑Анджелесе она познакомилась с Александром Плаксиным и, по её собственным словам, влюбилась буквально с первого взгляда. Вскоре в прессе и среди поклонников закрепилась ещё одна красивая история — о роскошном кабриолете, будто бы подаренном ей возлюбленным.
Долгое время все воспринимали машину как эффектный романтический жест. Но годы спустя Успенская приоткрыла правду о подарке.
В те годы Александр Плаксин занимался в США ремонтом европейских автомобилей. У одного из клиентов не хватило средств, чтобы оплатить работу. Спор дошёл до суда, и в итоге автомобиль передали владельцу мастерской в счёт долга. Именно эта машина позднее оказалась у Любови Успенской.
«Он не то чтобы пошёл и купил мне её… Она ему даром досталась — вот он мне её и отдал», — вспоминала певица. Она признавалась, что долго не спешила разрушать красивую легенду: публике нравилась эта романтичная версия.
А дальше начинается самое интересное.
По словам Успенской, именно в тот период Илья Резник узнал и о её новом романе, и об истории с кабриолетом. Однажды они встретились в ресторане. Как рассказывала певица, Резник не стал ждать подходящего момента и не побежал домой за блокнотом. Он схватил обычную ресторанную салфетку и прямо за столом начал набрасывать строки: «На другом конце стола тот, с которым я жила, тот, с которым провела лучшие года…»
Правда, эти строчки относились не к «Кабриолету», а к другой песне — «Банкет». Их вдохновили переживания после расставания с Владимиром Францем — человеком, который так много сделал для неё в начале творческого пути.
При этом саму идею «Кабриолета» Успенская тоже связывает с тем самым автомобилем, появившимся в её жизни после знакомства с Плаксиным. По её версии, именно эта история могла подтолкнуть Илью Резника к созданию будущего хита.
Сегодня уже вряд ли получится доподлинно установить, как всё было на самом деле. Но именно так вспоминает эти события сама певица — и это лишь первая из трёх версий рождения знаменитой песни.
Версия Гари Голда: как обычная машина превратилась в символ
Композитор Гари Голд вспоминает историю «Кабриолета» совсем по‑другому.
К тому времени он уже давно жил в США. Когда‑то Голд играл в советском эстрадно‑симфоническом оркестре, а в двадцать пять лет эмигрировал в Америку. Джаз оставался его главным увлечением, и поначалу работа над эстрадными песнями казалась ему непривычной. Композитор не раз признавался, что долго считал джаз и классику более серьёзной музыкой.
Именно в тот период его пути неожиданно пересеклись с Ильёй Резником. По словам Голда, поэт приехал в США с гастролями. До этой встречи композитор почти не был знаком с его творчеством, но, услышав, как Резник читает стихи, сразу предложил поработать вместе. Их сотрудничество со временем вылилось в десятки совместных песен.
Гари Голд также познакомил Резника с Любовью Успенской. В те годы певица была известна в основном в эмигрантской среде и выступала в ресторанах. Позже песни этого авторского дуэта во многом определили её успех уже в России.
А вот происхождение образа кабриолета Голд трактует иначе. По его воспоминаниям, вдохновением послужил вполне реальный автомобиль с открытым верхом — на нём тогда ездил сам композитор. Он полагал, что именно эта машина попалась на глаза Резнику и постепенно обросла поэтическими смыслами, превратившись в яркий художественный образ.
Любопытно, что в этой версии нет ни намёка на романтический подарок, ни отсылок к личной истории Успенской. Только обычный автомобиль, который увидел поэт.
Пожалуй, именно такие несовпадения и делают воспоминания особенно ценными. Один человек хранит в памяти чувства, другой — обстоятельства, третий — случайную бытовую деталь, которая спустя годы кажется невероятно значимой.
Но самое неожиданное объяснение, как выясняется, принадлежит самому Илье Резнику.
Илья Резник: не автомобиль, а почти карета
Сам поэт рассказывал, что, работая над песней, вовсе не держал в голове образ современного автомобиля.
По словам Резника, перед его мысленным взором возникала скорее открытая карета XIX века. Для него ключевым было не само транспортное средство, а ощущение свободы, дороги, движения вперёд. Кабриолет превратился из простой детали в ёмкий художественный символ.
Получается любопытная мозаика. Любовь Успенская связывает песню со своим новым романом и историей про автомобиль. Гари Голд вспоминает свой кабриолет: по его мнению, именно эта машина могла подсказать Резнику нужный образ. А сам Резник говорит, что думал совсем о другом — о карете, которая жила скорее в его воображении, чем в реальности.
Кто из них прав? Скорее всего, каждый — по‑своему.
Творческий процесс редко идёт по прямой. Настоящая песня нередко рождается из сплетения разных впечатлений: случайного разговора, увиденного предмета, пережитых эмоций и образов, которые постепенно складываются в голове автора. С годами воспоминания неизбежно расходятся — каждый выделяет своё, самое значимое.
Но не менее удивительно и другое. Сегодня сложно в это поверить, но сама Любовь Успенская далеко не сразу поверила, что песни Резника и Голда станут её главными хитами в 90-х.
Почему Успенской сначала не понравились эти песни
Сегодня в это трудно поверить, но поначалу будущие хиты вовсе не произвели на Любовь Успенскую сильного впечатления.
Певица не раз признавалась, что песни, которые ей приносили Илья Резник и Гари Голд, сначала не вызывали у неё особого восторга. По её словам, именно Резник уговаривал не отказываться от них и уверял, что композиции обязательно пригодятся, когда она начнёт выступать в России.
Позже Успенская лаконично и уверенно объясняла свой успех:
«Они не были такими крутыми изначально. Я их сделала такими».
Артистка рассказывала, что полностью переосмыслила подачу материала: нашла собственную интонацию, по‑новому выстроила манеру исполнения — и именно в таком виде песни услышали миллионы слушателей.
Пожалуй, в этом и кроется ещё один секрет их популярности. Даже самая сильная песня по‑настоящему оживает лишь тогда, когда исполнитель делает её по‑своему, пропускает через себя и наполняет личным смыслом.
Когда успех обернулся конфликтом
После того как «Кабриолет» и другие песни принесли Любови Успенской огромную популярность, отношения между певицей и Ильёй Резником постепенно разладились.
По словам Успенской, когда масштаб успеха стал очевиден, Резник потребовал 25 процентов от концертных сборов за исполнение этих песен. Успенская не приняла такие условия: она считала, что подобные договорённости нужно было обсуждать до того, как она приобрела их.
Со временем противоречия лишь нарастали. В 2011 году Резник заявил, что официально оформил авторские права на свои произведения и не даёт согласия на их исполнение без разрешения. При этом Успенская продолжала включать эти песни в концертные программы.
Сам поэт позднее отмечал, что в 1990‑е годы получил за «Кабриолет» и другие работы значительно меньше, чем рассчитывал. В 2021 году он признавал, что, несмотря на многолетний спор, так и не добился дополнительной компенсации. При этом Резник полагал, что публичный конфликт, напротив, сыграл на руку певице — привлёк к ней ещё больше внимания.
Со стороны было непросто определить, кто в этом споре прав. Каждый из участников излагал свою версию событий, и с его точки зрения она выглядела вполне обоснованной.
Но время, как это нередко бывает, постепенно расставило всё по своим местам.
Любовь Успенская и Илья Резник помирились
В этом году стало известно, что Любовь Успенская и Илья Резник помирились.
Певица рассказала в беседе с «Пятым каналом», что столкнулась с поэтом совершенно случайно на одном из светских мероприятий. По её словам, первый шаг к примирению помогла сделать жена Резника. Позже поэт зашёл к Успенской в гримёрку — и они спокойно поговорили.
«Счастлив он, и счастлива я, так как лучше мир, чем вражда. Мы встретились как старые друзья, как будто и не было этих 20 лет разлуки», — поделилась певица.
Пожалуй, это и стала самой красивой точкой в истории «Кабриолета».