Три года назад брат позвал меня в гости в Огайо. Он туда уехал ещё в двухтысячных, женился, осел, обзавёлся домом с гаражом и лужайкой, которую стрижёт по субботам, как по расписанию электрички. Я тогда только вышел на пенсию, свободного времени было хоть отбавляй, и жена сказала: «Съезди, посмотри, как люди живут». Ну я и поехал.
Признаюсь честно: летел я с одной мыслью — посмотреть на богатую заграничную жизнь, на витрины, на машины по три штуки в семье. А увидел совсем другое. И вот об этом хочу рассказать по порядку.
Гараж, из которого не выкидывают, а продают
В первую же субботу брат разбудил меня в семь утра. Говорю: «Ты чего, пожар?» А он смеётся: «Гаражная распродажа, надо столы выставить». Вынесли на подъездную дорожку старую посуду, детский велосипед, инструменты, какие-то лампы. К девяти утра уже стояла очередь машин — да-да, самая настоящая очередь, только на колёсах.
Не знаю как у вас, а у меня в голове сразу всплыл наш двор, комиссионка на углу и объявления на столбах «продам, куплю, обменяю». Только у нас это было делом стыдным — вроде как признание, что денег не хватает. А тут соседи ходят друг к другу с удовольствием, разговаривают, торгуются, знакомятся.
Брат за один день выручил почти двести долларов и заодно расчистил половину гаража. Вот тебе и первая хитрость: не копить хлам десятилетиями, а превращать его в живые деньги.
Суббота на кухне вместо доставки каждый день
После распродажи брат достал десяток пластиковых контейнеров и принялся готовить. Спрашиваю: «На гостей, что ли?» А он отвечает: «Это на всю неделю, Meal Prep называется». Оказалось, там у многих заведено готовить сразу большими партиями по выходным — курицу, кашу, овощи, — раскладывать по коробочкам и доставать по одной каждый вечер после работы.
Казалось бы, мелочь. Но когда прикинули, сколько бы стоила доставка пиццы пять раз в неделю, цифра вышла такая, что я аж присвистнул. Вот и вторая хитрость: меньше соблазна набрать телефон службы доставки, когда в холодильнике уже всё готово.
Деньги по конвертам, как у моей бабушки
А вот тут меня прямо накрыло воспоминаниями. У бабушки на комоде всегда лежали три коробочки: на хлеб, на молоко и «на чёрный день». Я мальчишкой лез туда за копейкой на мороженое, за что регулярно получал по рукам.
Оказывается, в Америке это называется красиво — Cash Stuffing. Люди буквально раскладывают наличные по конвертам: продукты, бензин, развлечения. Кончился конверт — трат больше нет, хоть тресни. Сегодня, конечно, чаще делают то же самое в приложении на телефоне, но принцип тот же бабушкин: деньги любят границы.
Руки, которые ещё не разучились работать
Соседский дом напротив красили сами хозяева — муж с сыном-подростком, три выходных подряд. Я поначалу подумал: у них что, денег на маляра нет? А брат объяснил: тут вообще принято многое делать своими руками — красить забор, класть плитку, чинить кран, работать в саду.
Вспомнил себя молодого, как перебирал мотоцикл во дворе, как сосед дядя Коля учил меня паять утюгом. Умели ведь когда-то. А потом как-то разучились, стали для каждой ерунды мастера вызывать. Так вот, четвёртая хитрость — не платить чужому за то, что можешь сделать своими руками, было бы желание.
Магазин под своим именем
Зашли мы как-то в супермаркет, и я обратил внимание: половина полок — товары под маркой самого магазина. Хлопья, консервы, стиральный порошок — всё как у известных брендов, только упаковка попроще и цена заметно ниже. Брат сказал, что качество почти не отличить, просто платишь не за рекламу на коробке, а за содержимое. Экономия, говорит, ощутимая — процентов на тридцать выходит дешевле.
Одна машина на четверых
Ещё заметил: по утрам к дому подъезжает соседская машина, брат садится, и они вместе едут на работу — один день на его машине, другой на соседской. Carpooling, говорят.
Бензин пополам, парковка пополам, а кое-где для таких машин с несколькими пассажирами вообще выделена отдельная полоса, и в пробке стоять не приходится. Вот тут начинается самое интересное: люди, которые вроде бы совсем не бедствуют, экономят на бензине с таким же азартом, с каким мы когда-то в очереди за колбасой стояли.
Купоны, которые я сначала принял за мусор
Каждую субботу в почтовом ящике брата лежала целая пачка рекламных листовок. Я хотел было их выбросить, а он выхватил у меня из рук: «Ты что, там же купоны!» Оказалось, целая наука — вырезать купоны из газет, собирать промокоды в приложении, копить баллы по программам лояльности. У кассы видел, как женщина с телефоном в руках сбросила себе чек чуть ли не на треть.
Не удержусь, вспомню: у нас в советское время тоже были свои «купоны» — талоны на сахар и мыло. Только там радости было ноль, а тут люди прямо соревнуются, кто больше сэкономит, и хвастаются друг перед другом скидками, как трофеями.
Упаковка побольше — трат поменьше
В том же магазине приметил здоровенные банки и упаковки — туалетная бумага пачками по двадцать четыре рулона, стиральный порошок вёдрами. Брат объяснил: если товар не портится и точно пригодится, выгоднее взять сразу оптом, цена за единицу выходит меньше. Главное, говорит, правило одно — брать только то, что реально израсходуешь, а не то, что просто «вдруг пригодится». А то знаю я эти запасы — у моей тёщи до сих пор где-то в кладовке лежит мыло, купленное ещё при третьем президенте.
Секонд-хенд без всякого стеснения
Дочка брата, студентка, повела меня как-то по местным thrift store — магазинам одежды с рук. Я, честно говоря, ожидал увидеть рванье. А там висели вполне приличные куртки, джинсы, даже кое-что с бирками. Девушка призналась, что сначала всегда ищет вещь на вторичном рынке, и только если не находит — идёт в обычный магазин за новой.
У нас же долгое время секонд-хенд считался чем-то стыдным, для бедных. А тут вроде вполне обеспеченные люди с удовольствием роются на вешалках и хвастаются удачной находкой, как охотники трофеем. Помните такое расслоение у нас в девяностые? А тут разделения почти нет.
Подписки, за которые платишь и забываешь
Отдельная история — подписки. Брат раз в месяц садится с чашкой кофе и открывает банковскую выписку, вычёркивая всё лишнее: тот стриминг, которым не пользовались два месяца, то приложение для фитнеса, о котором забыли на третий день. Мне это напомнило, как я когда-то платил за журнал, который так ни разу и не открыл после подписки. Только тут люди действительно проверяют регулярно, а не машут рукой со словами «да ладно, копейки».
Месяц без лишнего
А ещё дочка брата рассказала, что периодически устраивает себе «заморозку» — месяц без кафе, без новой одежды, без спонтанных покупок в интернете. Просто эксперимент над собой: сколько денег останется, если убрать всё необязательное. Говорит, после такого месяца сама удивляется, сколько барахла покупала просто от скуки.
Библиотека — это не только про книги
Отдельно меня удивила библиотека. Зашёл туда за компанию, думал — полки с книгами и тишина. А там выдают напрокат инструменты, настольные игры, даже билеты в музеи и какое-то оборудование для дачи. Взял, попользовался, вернул — и ни цента не потратил. У нас библиотеки тоже когда-то были центром жизни, только я и не думал, что это можно так расширить.
Подержанное — не позор, а норма
Мебель в доме брата, кстати, наполовину купленная с рук: детская кроватка досталась от соседей, диван — с распродажи имущества, стиральная машина — восстановленная, но с гарантией. И никто не делает круглые глаза, никто не шепчется за спиной. Вторичный рынок там воспринимается совершенно обыденно — что одежда, что техника, что мебель.
Купил — не подошло — вернул
И ещё одна вещь меня по-настоящему поразила. Купил брат сыну кроссовки, тот их поносил недели две, потом решил — не то. Вернул в магазин, деньги отдали без единого вопроса. У нас бы, думаю, продавщица на смех подняла с такой просьбой. А там это в порядке вещей, поэтому и покупают там смелее — не боятся ошибиться, зная, что всегда можно вернуть.
Охота за акциями по расписанию
Ну и последнее, что подметил: перед покупками там принято заранее просматривать рекламные буклеты магазинов, составлять список и ждать, когда нужный товар пойдёт по скидке, а не хватать его в последний момент по полной цене. Брат так холодильник новый ждал два месяца, пока не подвернулась распродажа — сэкономил почти половину стоимости.
Что я привёз домой, кроме магнита на холодильник
Улетал я из Огайо с двумя чемоданами и одной важной мыслью: экономия там держится не на бедности, а на привычке считать. Ни разу за два месяца не увидел, чтобы человек стеснялся сэкономленного доллара. У нас почему-то долго было принято либо сорить деньгами напоказ, либо экономить втихаря, стыдясь этого. А тут — считают открыто, обмениваются лайфхаками за обедом, гордятся удачной сделкой не меньше, чем новой машиной.
Старею, наверное, но чем дольше живу, тем больше замечаю: разница между богатым и бедным человеком часто вовсе не в зарплате, а в привычках. Спору нет, у них зарплаты повыше наших. Но нам бы их дисциплину в мелочах — глядишь, и без всякой заграничной зарплаты жить стало бы полегче.
А у вас было что-то похожее — может, тоже возвращались из поездки с неожиданными выводами о деньгах? Расскажите, интересно почитать.