Архив севера - 3/9. Тридцать четыре гранитных яйца на берегу, олени — потомки одной ошибки и семьсот лет документооборота по одному червю.
Из Хёбна выезжаешь на восток, и остров меняет жанр. Юг - это спецэффекты: ледники, лагуны, Голливуд. Восток - это архив: тихо, старо и никто не позирует. Юг хочет нравиться. Восток пережил это желание миллионов десять лет назад.
Восточные фьорды стоят на древнейших обнажённых породах Исландии. Остров растёт из центра наружу: в середине свежая лава, по краям - прошлое. День третий это тоже фильм, но другого жанра: роуд-муви по дорогам Исландии.
Дорога вьётся по кромке фьордов, и у каждого поворота своя бухта, своя ферма, цветы и свой безымянный водопад. Водопадов здесь больше, чем фантазии у местных. На юге такой собирал бы парковку автобусов. Здесь - трёх овец и десяток туристов. Слава вопрос не таланта, а расположения.
Дьюпивогюр рыбацкая деревня в одном из самых нетронутых углов страны.
Главный памятник стоит вдоль берега, и стоит понять, кому он поставлен. «Яйца счастливой бухты»: тридцать четыре гранитных яйца, работа Сигурдура Гудмундссона. На вид драконья кладка, на деле - памятник орнитологии. Каждое яйцо один вид птиц, гнездящихся в окрестностях. Опись фауны, отлитая в камень.
Дальше вдоль Беруфьордюра и через горы. И, о везение - северные олени. Их история - генеалогия одного провала. В XVIII веке оленей завезли из Норвегии как скот. Затея провалилась везде, кроме востока: стада вымерли, хозяева сдались, а три с половиной десятка выживших ушли в горы и одичали. Все нынешние олени острова их потомки. Единственные иммигранты в истории, преуспевшие благодаря тому, что о них забыли.
Нашей группе повезло несколько раз: оленей мы видели довольно близко. Позже я случайно услышала жалобы другой группы, те видели оленя только в меню бургерной. Бургер, признаюсь, я тоже ела. И, учитывая редкость встреч, меня терзают смутные сомнения: не заменили ли в моей котлете экзотику на что-нибудь более сговорчивое.
Эйильсстадир, столица востока. Рядом озеро Лагарфльоут, длинное, узкое, мутное от ледниковой муки. В нём, по документам, живёт червь. Это не оборот речи: Лагарфльоутсормюр внесён в исландские анналы в XIV веке тем же почерком, что неурожаи, без единого восклицательного знака. Другие народы в монстров верят. Исландцы ставят их на учёт. Семьсот лет непрерывного документооборота, Лох-Несс со своей единственной мутной фотографией здесь считался бы самозванцем без регистрации.
Вдоль озера Хадльормсстадюр, крупнейший лес Исландии. Остров тысячу лет топил печи собственными деревьями. Этот лес - не парк. Это покаяние, посаженное рядами.
К вечеру дорога сворачивает в долину Фльоутсдалюр и упирается в тупик - усадьбу-музей на границе нагорья. Последняя обитаемая страница. Внутри экспозиция о том, как здесь жили веками: без дорог, без света, с переправой через ледниковую реку по тросу над водой. Мы называем это суровой жизнью. Они называли это жизнью - прилагательные придумали те, у кого появился выбор.
Ночёвка здесь же, в исторических зданиях, после горячей купели под открытым небом. Сидишь в горячей воде на краю необитаемого мира и понимаешь: комфорт - это не отсутствие дикости, это договор с ней. Краткосрочный и, как всякий приличный договор, составленный в пользу сильной стороны.
Ты засыпаешь на самой старой странице архива, не прочитанной, а всего лишь пролистанной. Архив переживёт и это.
Завтра на север, к озеру, которое кипит.
📍 Höfn í Hornafirði
780 Höfn í Hornafirði, Iceland
📍 Djúpivogur
765 Djúpivogur, Iceland
📍 Eggin í Gleðivík
Gleðivík, 765 Djúpivogur, Iceland
📍 Berufjörður
Route 1, Berufjörður, 765 Djúpivogur, Iceland
📍 Egilsstaðir
700 Egilsstaðir, Iceland
📍 Lagarfljót
Road 931, 701 Egilsstaðir, Iceland
📍 Hallormsstaðaskógur National Forest
Hallormsstaður, Road 931, 701 Egilsstaðir, Iceland
📍 Fljótsdalur
Fljótsdalur, 701 Egilsstaðir, Iceland
📍 Wilderness Center / Óbyggðasetur Íslands
Norðurdalur, Fljótsdalur, 701 Egilsstaðir, Iceland