Мои приятельницы часто жалуются, что найти адекватного и свободного спутника жизни после полувекового юбилея почти нереально. У одного характер невыносимый, другой живет с мамой, третий экономит каждую копейку. Я тоже так думала, пока на горизонте не появился Алексей.
Мы ровесники, ему пятьдесят один год. Познакомились через знакомых на даче. Алексей сразу привлек мое внимание.
Мы начали общаться. Весь первый месяц нашего знакомства походил на спокойный, взрослый роман. Мы ходили в театр, много гуляли. На свидания он всегда приезжал на автобусе или такси, объясняя это тем, что хочет выпить за ужином.
Он ни разу не опоздал, всегда был одет с иголочки. Если мы были в кафе, и он случайно капал супом, он тут же брал салфетку и промокал пятно.
Я смотрела на него и радовалась. Мужчина, который следит за собой и уважает женщину рядом.
Когда спустя месяц он предложил поехать на выходные в соседний город, я согласилась без раздумий.
Дорога должна была занять около четырех часов. Алексей сказал, что на этот раз мы поедем на его машине, так будет удобнее. Он обещал заехать за мной в субботу утром.
Я предвкушала приятную поездку. Ровная трасса, тихая музыка из колонок, неспешные разговоры обо всем на свете.
В назначенное время он прислал короткое сообщение:
"Жду у подъезда".
Я вышла на улицу с сумкой. Около тротуара стоял темный внедорожник. Алексей вышел мне навстречу с широкой улыбкой. На нем было светлое поло и джинсы. Он галантно забрал мои вещи, убрал их в багажник и открыл передо мной пассажирскую дверь.
И тут моя картинка красивых выходных с треском разбилась вдребезги.
Как только дверь машины распахнулась, мне в нос ударил спертый, тяжелый запах. Это была жуткая смесь застарелого фастфуда, сигарет и пыли.
Я замерла на секунду, пытаясь справиться с первым шоком. Заднее сиденье было завалено хламом. Там валялись грязные стаканы из-под кофе с засохшими потеками, мятые обертки. В углу лежала какая-то серая тряпка в мазуте.
Я переводила взгляд с Алексея, который благоухал одеколоном, на этот свинарник и не могла понять, как это сочетается в одном человеке.
– Садись, поехали! – бодро скомандовал он, усаживаясь на водительское место.
Я осторожно опустилась на пассажирское кресло, стараясь ни к чему не прислоняться. Мой светлый плащ казался здесь неуместным.
– Леша, – я попыталась обратить всё в шутку, – у тебя тут прямо творческий беспорядок. Давно на мойке не был?
– А, это, – он отмахнулся, заводя мотор. – Да времени всё нет заехать. Я в машине по работе много времени провожу, перекусываю на ходу. Железяка и железяка, главное, что едет и не ломается. Я к этому просто отношусь.
Я промолчала, вжавшись в спинку сиденья. Дышать старалась через раз.
Трасса и пирожки
Мы выехали за город. Алексей включил радио, начал шутить, рассказывать смешные истории. Он был всё тем же отличным собеседником, но я больше не могла расслабиться. Я сидела как на иголках.
Примерно через два часа пути он свернул на заправку.
– Я пойду возьму нам кофе и что-нибудь перекусить, – сказал Алексей и ушел в здание кассы.
Вернулся он с двумя стаканами и бумажным пакетом, от которого исходил сильный запах жареного теста и мяса. Он купил беляши.
Мы тронулись в путь. Я достала свою порцию. Выпечка была вкусной, но очень масляной. Я ела крайне аккуратно, наклонившись над салфеткой, чтобы ни одна крошка не упала на одежду.
Съев половину, я тщательно вытерла руки влажной салфеткой, которую всегда ношу в сумочке.
Алексей же ел за рулем совершенно иначе. Он вел машину одной рукой, а другой держал свой беляш. Он откусывал большие куски, крошки летели прямо ему на колени и на коврик. Но самое страшное началось потом.
Из теста вытек мясной сок, обильно запачкав ему пальцы. Я ожидала, что он сейчас попросит салфетку. Но он дожевал кусок, сглотнул, а затем привычным, отработанным движением вытер свои пальцы о свой же ремень безопасности. А затем, как ни в чем не бывало, перехватил этими же руками оплетку руля.
Меня замутило от брезгливости. Мозг отказывался верить в происходящее. Я решила вмешаться, пока он не вытер руки о свои джинсы.
Я быстро достала из сумочки упаковку салфеток, вытащила одну и протянула ему.
– Леша, возьми салфетку, руки вытереть, – сказала я мягким тоном, стараясь скрыть свой тихий ужас.
Он скосил на меня глаза, усмехнулся и покачал головой.
– Да не, спасибо! У меня чистые руки! – весело ответил он и снова сжал блестящий руль.
– Но ты же только что ел жирное, – не выдержала я.
– Так я же ничего грязного не трогал, только свою еду, – с железной логикой парировал мужчина. – Высохнет само, не переживай.
Чистые? Я сидела, вжавшись всем телом в свое кресло до хруста в позвоночнике. Я боялась лишний раз пошевелиться. Боялась задеть дверную ручку или подлокотник, который наверняка тоже был покрыт слоем невидимой грязи.
До конца нашей поездки я ехала молча, лишь коротко кивая на его рассказы. В голове билась только одна мысль: как бы быстрее выйти на улицу и вымыть руки с мылом.
Идеальный ужин с осадком
Мы приехали в город после обеда. Отель, который выбрал Алексей, оказался выше всяких похвал. Это была отличная гостиница в самом центре, с видом на старинную площадь.
Он снял прекрасный номер, щедро оплатил всё проживание из своего кошелька. Никаких намеков на раздельный счет.
Вечером мы спустились в ресторан при отеле. Я надела свое черное платье, он принял душ и переоделся. И снова передо мной сидел безупречный мужчина.
За ужином он вел себя просто великолепно. Он отодвинул для меня стул. Он красиво наливал вино в мой бокал. Алексей оказался очень эрудированным человеком: он сыпал интересными фактами об истории этого города, рассказывал легенды о местных купцах.
Он смотрел на меня с искренним восхищением, говорил приятные слова. В его обществе было тепло, надежно и спокойно. То есть, с точки зрения отношения к женщине, всё было нормально. Он не жадный, не грубый, заботливый.
Но я сидела за этим столом, покрытым белоснежной скатертью, смотрела, как он берет кусок хлеба своими пальцами, и в моей памяти всплывал тот самый автомобильный ремень безопасности.
Я вспоминала блестящие от жира руки, пустые стаканы под ногами и запах старой еды в салоне. У меня тут же вставал ком в горле от брезгливого отвращения. Кусок рыбы не лез в горло.
Весь оставшийся вечер я пыталась разрешить свой внутренний конфликт. Передо мной сидел щедрый, надежный мужчина. Он уважает меня, с ним есть о чем поговорить. Многие мои ровесницы закрыли бы глаза на такие мелочи ради мужского плеча рядом.
Но его отношение к чистоте вызывало у меня панику. Я взрослая женщина, люблю порядок в доме. Проблема так и повисла в воздухе, отравляя мне этот красивый вечер.
Можно ли считать это просто легкой мужской неряшливостью, на которую стоит закрыть глаза? Или эта грязная машина – это то, как он в итоге будет относиться к нашему общему быту? Как бы вы поступили в такой спорной ситуации?