Первый раз я сменила фамилию в двадцать лет.
Замуж вышла под Новый год, в маленьком северном поселке где выросла. Свадьбу 30 декабря совместили с празднованием, и встречали 1990-й уже мужем и женой. Платье из тонкого кружева купила в обмен на талоны за клюкву, сданную осенью. Кольца с трудом нашли в соседнем поселке, в сильный декабрьский мороз.
Молодая учительница, муж, маленькие дети, строительство дома. Мне казалось — вот она, настоящая взрослая жизнь. Девять Новых годов мы встретили вместе. А в августе девяносто восьмого, муж объявил что уходит. К другой.
Дефолт, разгар экономического кризиса, недостроенный дом без удобств, две маленькие дочки. И я с чужой фамилией, которая вдруг перестала ощущаться моей.
Второй раз
Прошло пятнадцать лет. Москва, рекламные отделы в редакциях. Отношения с мужчиной, которые то вспыхивали, то гасли — снова и снова, по кругу.
Мы то расставались, то сходились. Три с лишним года качелей. А потом кто-то в шутку сказал — вы же столько лет вместе, оставалось только пожениться. И мы вдруг ухватились за эту мысль как за гениальную идею.
Расписались двадцать шестого октября. Почти в день нашего знакомства, четыре года спустя. Белое платье, туфли на каблуках, Преображенский ЗАГС, застолье с друзьями в итальянском ресторане.
Я снова взяла фамилию мужа. Мне казалось — вот теперь точно навсегда. Официальный брак, ответственность, гарантия что больше не расстанемся.
Через восемь месяцев мы разъехались.
Третий раз
Прошло ещё восемь лет.
Карантин, весна две тысячи двадцатого. Я тогда жила одна в Москве, в комнате, заставленной картинами, и не планировала никаких «серьезных» знакомств. А встретила Андрея.
Никаких качелей. Никаких трёх лет неопределённости. Мы просто начали жить вместе уже через месяц.
Расписались в Грибоедовском ЗАГСе, семнадцатого февраля две тысячи двадцать первого. За окнами падал снег, Москва была укутана зимой. После регистрации сели не в обычную машину, а в перламутровый лимузин. Доехали до аэропорта и улетели на Мальдивы.
Утром следующего дня я стояла на белом песке. В 51 год я снова оказалась с новой фамилией.
Только в этот раз всё было иначе.
Что я поняла
Каждая моя смена фамилии была не просто формальностью ради мужчины рядом. Это было про то, какой я хотела стать в тот момент жизни.
Первая фамилия — это вера юности, что всё сложится само собой, без усилий.
Вторая — отчаянное желание наконец выйти замуж после первого развода. Поставить в отношениях точку там, где её ставить было ещё рано.
Третья — это я, которая наконец перестала торопить события и спорить с собой. Просто живущая в потоке, без борьбы и без доказательств кому бы то ни было.
Сейчас я ношу фамилию мужа шестой год подряд и мне больше не хочется её менять.
Может быть, дело не в фамилии вовсе. А в том, насколько ты готова к жизни с этим человеком, и что на самом деле для тебя это означает.
Ольга Килина — художник, автор метода хлопкового пуантилизма. Живу и работаю на Кипре.
Больше историй — на моей странице ВКонтакте.