Архив севера, 2/9. Ледяная планета из «Интерстеллара», земли за Стеной и лагуна, где Джеймс Бонд приказал природе. Она подчинилась. За деньги.
Из Киркьюбёйарклёйстюра выезжаешь с чувством, что название посёлка выговорить труднее, чем прожить в нём зиму. Это не так. Но об этом позже.
Если первое, что ты видишь с утра, овечка, заглядывающая практически в тарелку с завтраком, умиление гарантировано. Смирение тоже. Овца смотрит на тебя как совладелец острова и до недавнего времени она была права. Веками овец здесь было больше, чем людей. В прошлом году люди впервые за тысячу лет вырвались вперёд. Овцы, судя по всему, не в курсе.
Столовая гора Ломагнупюр - первый фотостоп. У неё в истории отдельная роль и не эпизодическая. Тысячу лет назад эта гора работала местом оглашения приговоров. Сейчас фоном для фотографий. Не уверена, что это повышение.
Дальше Эльдхрёйн - другая сторона лавового поля апокалипсиса XVIII века из дня первого, размером с небольшое европейское государство. Когда-то Лаки открыл 25 километровую трещину и восемь месяцев переписывал карту Исландии и климат Европы. Остров умеет напоминать о себе континенту, не отправляя ни одного письма.
Дальше Скафтафедль, часть национального парка Ватнайёкюдль. Сам Ватнайёкюдль крупнейший ледник Европы, восемь процентов страны подо льдом. С обзорных точек видно, как его языки сползают между гор в долину. Слово «язык» здесь честное: ледник действительно пробует равнину на вкус. Медленно. У него есть время, у тебя нет. Небольшой инструктаж и вперёд, на покорение ледяного мира: каска, ледоруб, кошки на ботинках. Лёд под ногами хрустит так, будто ты идёшь по чужому позвоночнику и в каком-то смысле так оно и есть.
Один из этих языков, Свинафедльсйёкюдль, смутно что-то напоминает. И вот ты понимаешь: это он играл ледяную планету доктора Манна в «Интерстелларе». Это по нему Кристиан Бейл бегал в «Бэтмен: начало». И это здесь снимали земли за Стеной в «Игре престолов». Вообще всё инопланетное, потустороннее и нереальное, судя по всему, сконцентрировалось тут. Голливуд десятилетиями ищет другие миры и каждый раз находит их в одном и том же месте. Экономно.
Йёкюльсаурлоун, ледниковая лагуна. Сто лет назад её не существовало: ледник Брейдамеркюрйёкюдль начал отступать и в оставленной им яме собралась вода. Теперь это самое глубокое озеро Исландии, по которому дрейфуют айсберги размером с дом. Голубые, белые, полосатые от вулканического пепла лёд здесь хранит слои извержений, как архив хранит папки. Каждый айсберг несколько сотен лет спрессованного времени, отколовшегося от материнской плиты и медленно уплывающего таять в океан. И тут тоже что-то начинает ощущаться как лёгкое дежавю. И… ну точно же.
Джеймс Бонд. «Вид на убийство», «Умри, но не сейчас». Для гонки на машинах по льду лагуну временно отрезали от океана, чтобы она замёрзла целиком. Кажется, единственный известный случай, когда человек успешно приказал исландской природе. Правда, ненадолго и за деньги.
Брейдамеркюрсандюр, он же Diamond Beach. Океан выносит куски айсбергов на чёрный песок, полирует их прибоем и раскладывает, как витрину ювелирного дома. Бриллианты размером с чемодан. Единственные бриллианты в мире, которые не переживут своих владельцев.
Стоишь на чёрном песке среди тающих драгоценностей и понимаешь: ледник ведёт бухгалтерию тысячелетиями. Приход - снег, расход - айсберги. А мы тут даже не сноска.
Ночёвка - Хёбн, городок при гавани, чьё имя буквально и означает «гавань». Исландцы, видимо, устали от Киркьюбёйарклёйстюров и решили проявить милосердие: одно слово, один слог. Не помогло. Произнести его всё равно невозможно - местные советуют говорить на вдохе, как будто ты чем-то слегка поперхнулся. Вот и обещанное «об этом позже»: в стране, где тебя не поразили тридцатью буквами, тебя добьют четырьмя.
Хёбн - лангустиновая столица Исландии. Ужинаешь супом с лангустинами с видом на Ватнайёкюдль: ледник виден прямо из города и наблюдает за твоей трапезой через залив. Не осуждает. Ему просто всё равно. Кажется, это и называется исландским гостеприимством.
А дальше на восток.
📍 Kirkjubæjarklaustur
880 Kirkjubæjarklaustur, Iceland
📍 Lómagnúpur
Route 1, 881 Kirkjubæjarklaustur, Iceland
📍 Eldhraun Lava Field
Route 1, между Vík и Kirkjubæjarklaustur, Iceland
📍 Skaftafell Visitor Centre
Skaftafellsstofa, 785 Öræfi, Iceland
📍 Svínafellsjökull Glacier
Svínafellsjökull, 785 Öræfi, Iceland
📍 Jökulsárlón Glacier Lagoon
Route 1, 781 Höfn í Hornafirði, Iceland
📍 Diamond Beach
Route 1, 781 Höfn í Hornafirði, Iceland
📍 Höfn
780 Höfn í Hornafirði, Iceland