Удивительно, но этот образ родился не из реальной жизни художников. И не для того, чтобы вдохновлять молодых творцов на подвиги. Он появился из жестокого маркетингового расчёта.
Искренняя вера зрителя в то, что настоящий художник должен быть сир, бос, наг, беден, при жизни не признан и чаще всего пьян, порождала особенные мифы про особенных художников. Критик Юлиус Мейер-Грефе, живший намного позже Ван Гога, придумал эту историю. Он уяснил для себя простую истину: если рассказывать покупателю о том, как плохо жил автор, продать картину можно куда дороже.
Вот и вся магия.
Но что же на самом деле? Давайте проверим.
Ван Гог. Главный голодранец мирового искусства
Ему приписывают фразу «художник должен быть голодным». Вот только впроголодь он не жил, потому что был человеком весьма состоятельным. За его картины ещё при жизни платили приличные суммы. Было продано 14 картин. Да, признание пришло не сразу, но он не умирал с голоду в холодной мансарде. Это красивая легенда, которую скормили публике.
Рембрандт. Банкрот с размахом
В 1656 году Амстердамская ратуша объявила Рембрандта несостоятельным должником. Он не смог вовремя погасить кредит, взятый на покупку дома. Казалось бы, классический голодный художник.
Но вот нюанс. Стоимость имущества и коллекции Рембрандта в несколько раз превосходила размеры его долгов. Он просто неудачно вложился. И даже в банкротстве проявил чудеса изворотливости — переписал дом на сына, а потом добился, чтобы его признали банкротом не как живописца, а как частного предпринимателя. Чтобы не выгнали из гильдии Святого Луки и не лишили заказов.
Почти как современный бизнесмен, выводящий активы.
Пикассо. Миллиардер, которому было наплевать
Пабло Пикассо утверждал, что ему решительно наплевать на то, станет ли он когда-нибудь миллионером. Главное — жить как миллионер. Он и жил. В год его смерти обнаружилось, что он был не миллионером — миллиардером.
Наследство: 1 885 картин, 1 228 скульптур, 7 089 рисунков, 30 000 графических работ. Плюс два замка, три дома, квартиры и мастерские в разных районах Франции, ценные бумаги, наличные деньги — миллион двадцать франков и на шесть миллионов франков — золота.
Он покупал дом, жил и работал в нём, пока не забивал готовыми работами. После чего запирал и покупал следующий. Картины он очень не любил продавать, предпочитая хранить их самостоятельно.
Дали. Тот ещё жмот
Сальвадор Дали любил деньги, но не любил с ними расставаться. Нанимая секретарей вести свои дела, он отказывался платить им. Он прекрасно понимал: большое количество денег — это возможность распоряжаться самым ценным, что у нас есть, — временем.
Рубенс и Айвазовский. Богатые и успешные
Рубенс построил успешную карьеру и на закате жизни приобрёл целое поместье, получив в придачу статус сеньора. Айвазовский, невероятно плодовитый и обласканный публикой мастер, подарил каждой из своих четырёх дочерей по имению.
Но любопытно другое. Откуда вообще взялся этот миф?
Считается, что идеалы богемной жизни впервые воспел Анри Мюрже в своём произведении «Сцены из жизни богемы», которое начало печататься в 1847 году. Романтизация бедности, свобода от общества — это давало свободу в искусстве.
Но сегодня тем художникам, кому удаётся оказаться на гребне волны, выплачивают миллионные гонорары.
Получается, что миф о голодном художнике — это своеобразный инженерный фокус, только в мире искусства. Только для того, чтобы спустя годы продать картину подороже.
Вот и вся правда.
Оказывается, художник не должен быть голодным. Он должен быть талантливым, упорным и, желательно, уметь продавать себя. Голод — это не обязательное условие гениальности. Это просто красивая легенда, которую придумали для красивых продаж.
Как сказал один мудрый человек: хороший художник — сытый художник. Иначе он просто не доживёт до своего триумфа.
