"Цыц, бабонька, цыц, - зашипел чекист. - Услышат же люди!". Ее крики, и правда, слышала вся Москва. Не слышали только соседи...
Третьего июля 1894 года в одесском предместье, в посёлке Ближние Мельницы, обедневшая дворянка Анна Ивановна Райх (в девичестве Викторова) подарила своему мужу, инженеру-путейцу Николаю Андреевичу Райху, долгожданное дитя. Им оказалась прелестная девочка.
Хотя отец новорождённой был родом из немецкой Силезии и при рождении носил имя Август Райх, крестили малышку по православному обряду, нарекши Зинаидой.
Родители Зины были людьми истинно просвещёнными и образованными. Анна Ивановна приходилась племянницей знаменитому языковеду и археологу Алексею Викторову, а потому ещё в юности получила превосходное домашнее воспитание. Николай Андреевич Райх олицетворял собой классический тип русского интеллигента конца 19-го столетия, несмотря на то, что принял российское подданство лишь недавно. Он страстно мечтал об освобождении народа от векового гнёта и стал одним из первых социал-демократов в стране.
Ещё до знакомства с Анной, будучи студентом-железнодорожником, Август Райх попал под надзор охранного отделения и дважды отправлялся в сибирскую ссылку.
Эти изгнания не поколебали убеждений Николая Андреевича, и свои взгляды он сумел передать дочери.
В 1905-м, когда Зинаиде исполнилось одиннадцать лет, грянула Первая русская революция. Николай Райх не мог оставаться в стороне, за что его неоднократно вызывали в охранку. В 1907-м инженеру предписали покинуть Одессу, не бередить умы местных рабочих, и отправиться в ссылку в Бендеры.
Николаю Андреевичу пришлось устроиться простым слесарем в железнодорожные мастерские. Несмотря на скудость средств, отец делал всё, чтобы дать дочери достойное образование.
Зину приняли в гимназию Веры Герасименко. Девочка училась прилежно, радуя родителей хорошими оценками.
Именно в гимназии Зинаида впервые вышла на театральные подмостки.
В восьмом, выпускном классе, её внезапно исключили: причиной стало участие барышни в подпольном кружке и хранение революционной литературы.
Зинаида, уже вполне самостоятельная девушка, уехала в Киев и поступила на Высшие женские курсы.
В 1913-м 19-летняя Зинаида бросила учёбу и вступила в Партию социалистов-революционеров. В те годы барышень-эсерок, прославившихся покушениями на чиновников, охранка считала едва ли не злейшими врагами самодержавия. Мать, страшно тревожась за дочь, умоляла её вернуться в Бендеры. Зинаида вняла мольбам Анны Ивановны. По возвращении родители каким-то чудом исхлопотали для неё справку о среднем образовании.
С этим документом Зинаида отправилась «покорять Петроград», а родители вместе с младшей дочерью Александрой переехали в Орёл, где жила старшая сестра Анны Ивановны — Варвара Ивановна Данцигер.
В столице Зинаида поступила на Высшие женские историко-литературные и юридические курсы Н.П. Раева. Здесь она по-настоящему увлеклась литературой и драматургией. Зинаида запоем читала Толстого, Гамсуна, Чехова.
Чтобы заработать на жизнь, курсистка устроилась секретарём-машинисткой в редакцию эсеровской газеты «Дело народа». В газете была литературная страница, где печатались стихи современных поэтов. Среди авторов, публикуемых «Делом народа», был и Сергей Александрович Есенин.
В 1916-м 21-летний Есенин лично явился в редакцию с новыми стихами. Поэт сразу заметил красавицу Зинаиду, которая была старше его на год. Сергей начал ухаживать за невероятно милой, но ужасно застенчивой курсисткой и даже подарил ей свою фотографию с дарственной надписью на обороте:
«За то, что девочкой неловкой предстала ты мне на пути моём. Сергей».
С марта 1916-го Есенин числился на военной службе — если, конечно, можно назвать службой работу в канцелярии санитарного Царскосельского поезда, куда его пристроил полковник Ломан, ценитель поэтического дара молодого человека.
Служба не связывала Сергея по рукам и ногам: он часто выезжал в Петроград в увольнения. В эти приезды встречался с Зинаидой. Они бродили по тенистым аллеям, Сергей читал стихи, объяснялся в любви и строил планы. Зина была влюблена и счастлива.
После падения самодержавия Есенин стал «первым в стране дезертиром», о чём позже вспоминал в автобиографии:
«В революцию покинул самовольно армию Керенского и, проживая дезертиром, работал с эсерами не как партийный, а как поэт…»
20 марта 1917-го служба Есенина окончательно завершилась, и он перебрался в Петроград.
Летом Зинаида отправилась с Сергеем и его близким другом, поэтом Алексеем Ганиным (который, к слову, был безнадёжно влюблён в Райх), на родину Ганина — на Вологодчину.
30 июля 1917 года в старинной каменной церкви Кирика и Иулитты в вологодской деревне Толстиково состоялось венчание Есенина и Зинаиды.
Вскоре Зинаида забеременела. Рожать она решила в тихом Орле, у родителей, куда выехала в апреле 1918-го.
29 мая 1918-го Зинаида родила девочку, назвав её Татьяной. В Орле заботиться о ребёнке было проще, чем в Петрограде, поэтому Райх решила задержаться в этом провинциальном городе.
В августе 1918-го Зинаида получила должность заведующей театрально-кинематографической секцией Орловского окружного военного комиссариата, а затем возглавила подотдел искусств Орловского отдела народного образования.
В октябре 1919-го, когда Добровольческая армия Деникина подошла к Орлу, Зинаида с дочерью на руках спешно уехала к мужу, жившему тогда в Москве.
Вскоре выяснилось, что совместная жизнь супругам даётся тяжело. Есенин не желал расставаться с привычками «московского озорного гуляки», Райх злилась и ревновала. Через год случилась страшная ссора, и Зинаида, забрав дочь, уехала в Орёл. Пробыв у родителей пару месяцев, актриса оставила Таню на попечение бабушки и вернулась к Есенину, надеясь наладить отношения.
Какое-то время Зинаида и Сергей жили вместе, но затем снова расстались. Родив в феврале 1920-го сына Костю, Райх вернулась в квартиру, где муж практически не появлялся.
Вскоре у Кости обнаружили тяжёлое лёгочное заболевание, и Зинаида срочно повезла сына лечиться в Кисловодск. Есенин с женой не поехал, но помог деньгами.
В Кисловодске мальчику стало легче, но у самой Зинаиды, морально раздавленной разрывом с мужем, случился нервный срыв. Женщине пришлось лечиться в психиатрической клинике.
Из Кисловодска Райх отправилась в Орёл — здесь она чувствовала себя спокойнее и защищённее.
19 февраля 1921 года Есенин прислал в городской суд Орла заявление:
«Прошу не отказать в Вашем распоряжении моего развода с моей женой Зинаидой Николаевной Есениной-Райх. Наших детей Татьяну трёх лет и сына Константина одного года — оставляю для воспитания у своей бывшей жены Зинаиды Николаевны Райх, беря на себя материальное обеспечение их, в чём и подписываюсь. Сергей Есенин».
В Советской России разводы были делом привычным, однако суд по неизвестной причине затянулся: брак расторгли лишь 5 октября 1921-го.
Несколько месяцев Зинаида работала в Орле преподавательницей истории театра и костюма. Осенью переехала в Москву, где поступила на курсы Высших режиссёрских мастерских.
Руководителем мастерской, а также преподавателем 27-летней Зинаиды, был 47-летний актёр и режиссёр Всеволод Эмильевич Мейерхольд. Зинаида была знакома с ним и раньше, но неблизко.
Во время учёбы между режиссёром и студенткой вспыхнул бурный роман. Мейерхольд до безумия влюбился в очаровательную актрису, которая была моложе его на двадцать лет.
Зинаида и Всеволод стали жить вместе, а в 1922-м — расписались.
Окружающие относились к этому браку с иронией: в глазах многих, молодая провинциалка просто выскочила за именитого режиссёра ради ролей.
Мейерхольд обитал в роскошной квартире на Новинском бульваре. Летом 1922-го туда из Орла привезли общих детей Зинаиды и Сергея Есенина. Мейерхольд принял Таню и Костю с исключительной теплотой, усыновил их и любил всей душой.
Есенин иногда навещал Мейерхольда, чтобы повидаться с детьми. Поэт был доволен, что о его отпрысках так хорошо заботятся, но сам брак Зинаиды и Мейерхольда воспринимал крайне болезненно: Есенин считал, что Всеволод специально разрушил его брак.
В 1923-м родители Зинаиды также переехали к Мейерхольдам.
19 января 1924-го сбылась мечта Зинаиды Райх: она дебютировала на большой сцене — конечно же, в театре Мейерхольда. Актриса сыграла Аксюшу в спектакле «Лес» по Островскому.
Райх ожидал шумный успех, и вскоре её уже считали одной из лучших московских актрис, а в 1930-е она стала ведущей актрисой театра Мейерхольда. Всеволод Эмильевич, обожавший жену, ревниво и бережно лепил из неё главную звезду своей сцены.
В 1934-м на премьере «Дамы с камелиями» побывал сам И.В. Сталин. Вождь счёл постановку пошлой, эстетской и не отвечающей «задачам времени». Райх, игравшая главную роль, позволила себе смелую фразу, обронённую в узком кругу:
«Если Сталин ничего не понимает в искусстве, пусть спросит у Мейерхольда, Мейерхольд понимает».
Впрочем, разгром театра Мейерхольда в январе 1938-го вряд ли связан именно с этим высказыванием. Власти стали преследовать авангардное искусство ещё с начала 1930-х, считая его чуждым советскому народу.
Около года Мейерхольд возглавлял театр Станиславского, но 20 июня 1939-го режиссёра арестовали.
Для Зинаиды Райх арест мужа стал концом не только театральной карьеры, но, как вскоре выяснилось, и самой жизни.
Через 24 дня после ареста Мейерхольда, в ночь с 14 на 15 июля 1939-го, в квартиру Райх в Брюсовом переулке ворвались неизвестные. Актрисе нанесли семнадцать ножевых ранений. Домработницу Мейерхольдов, Лидию Анисимовну Чарнецкую, несколько раз ударили по голове — она осталась жива, но стала инвалидом. Совершив злодеяние, убийцы скрылись, ничего не прихватив.
45-летняя Зинаида была ещё жива: она скончалась уже в карете «скорой помощи».
В ту страшную ночь детей в квартире не было — Зинаида отправила Таню и Костю к своим родителям. Убийцы, вероятно, знали, что Райх осталась лишь с пожилой домработницей. Этот факт, а также то, что бандиты ничего не взяли, навели позднейших исследователей на мысль о причастности НКВД во главе с Берией.
Расследование, проведённое по горячим следам, убийц не выявило. Современник позже с горечью писал:
«Её крики слышала вся Москва, не слышали только соседи».
Зинаиду Райх тайно похоронили на Ваганьковском кладбище, неподалёку от могилы Есенина.
Мейерхольду, скорее всего, сообщили о смерти жены. Всеволод Эмильевич находился на Лубянке, где под пытками подписал признание в контрреволюционной деятельности. Позже режиссёр писал Молотову:
«Меня здесь били — больного шестидесятишестилетнего старика, клали на пол лицом вниз, резиновым жгутом били по пяткам и по спине, когда сидел на стуле, той же резиной били по ногам, боль была такая, что казалось, на больные чувствительные места ног лили крутой кипяток».
2 февраля 1940-го по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР Всеволод Мейерхольд был расстрелян.
Таня и Костя — дети Зинаиды Райх, Сергея Есенина и, будем справедливы, нежно любившего их Всеволода Эмильевича Мейерхольда — добились успеха. Татьяна Есенина стала известной писательницей. Константин Есенин — замечательным журналистом и признанным футбольным статистиком.
Кто убил Зинаиду Райх — мы до сих пор не знаем. Всеволод Мейерхольд был посмертно реабилитирован в 1955-м.
---------------------------
Если вам понравилась статья, буду признателен за лайк и подписку - это важно для развития канала.