Этот случай произошёл в 2001 году. У меня за плечами почти две сотни учебных вылетов. Работал на трёх разных моделях истребителей. В моей практике был всего один непростой эпизод, когда в результате технической неполадки пришлось катапультироваться. Но моей вины в этом не нашли. Её и не было. Специальная комиссия всё установила – неисправность в работе двигателя. Они вообще удивились, что при таком мне удалось поднять «птичку» в небо.
Вообще могу много историй различных рассказать, но в большинстве своём они могут быть интересны исключительно моим коллегами. Это, скорее, технические вопросы, нестандартные решения. Чтобы понимать о чём речь, нужно самому не один десяток часов налетать в самых разных условиях.
В 2001 году произошёл эпизод, из-за которого в моей квалификации усомнились, хотя я имею огромный опыт. Я понимал, что есть определённые люди, которые желали моего ухода. Как говорится, дорогу молодым. Ещё в 1999 году мне деликатно предложили перейти в учебный центр для преподавания теоретических знаний. Конечно, отказался. Я чувствовал, что небо зовёт.
16 июня 2001 года состоялся полёт, о котором мне и хочется рассказать. От меня требовалось подняться на высоту 20 тысяч метров. Это экстремальная высота для истребителя. Поднявшись выше облаков и достигнув отметки в 20 тысяч метров, понял, что оборвалась связь. Такое случалось и раньше, поэтому никакой паники не возникло, но то, что происходило дальше, никто не мог объяснить, а мне это стоило долгих разбирательств.
Меня воспитали ещё в советское время и для меня абсолютно недопустимым являлось недосказать что-нибудь руководству или приврать, чтобы избежать наказания. Возможно, окажись я хитрее, и всей этой истории с последующими разбирательствами удалось бы избежать.
Высота 20000 метров. Связь оборвалась. Я следую всем предписаниям, регламентам, нормам в данной ситуации. И вдруг вижу, как меняется картина всего происходящего. В небе возникают какие-то другие планеты, спутники – их около десятка, наверное. Белые, голубые, серые. Вижу туманности или галактики. Ощущение, словно космос открылся передо мной.
Чуть позже я увидел гигантское существо. Оно напоминало размерами кита, а внешним видом черепаху со множеством лап. Только состояла она будто из облаков или каких-то сплетений. Может быть, это вообще был какой-то удивительный аппарат. По показателям истребителя я находился в каком-то неизвестном месте. Приборы изображали несуществующие данные. По ним нельзя было классифицировать своё местоположение. Также я обратил внимание на часы – стрелки остановились. Время не фиксировалось, хотя кварцевые часы всегда считались надёжными.
Я не знал, сколько находился в этом состоянии. Планеты вращались. В одной из далёких туманностей видел вспышки, наверное, там что-то взрывалось. Существо пролетело мимо, не издав ни звука, и скрылось из виду. Внизу клубились облака. Я понимал, что этого места не может существовать, но оно было! К тому же, если его нет, то я продолжаю полёт... А, значит, рано или поздно куда-то должен был рухнуть.
Мои попытки наладить работу канала резервной связи не увенчались успехом. Полёт должен был длиться 18 минут, я же, получилось, находился в небе более 46 минут. Это узнал уже после того, как завершил полёт. Из того удивительного места вылетел резко и неожиданно. Все приборы одновременно стали отображать реальную действительность.
Часы пошли. В рацию заорали голоса. Я благополучно пошёл на снижение и вернулся на аэродром. Там уже стоял переполох. Руководство требовало отчёта. По их данным самолёт достиг планки в 20 километров и исчез с радаров. Сообщения уходили в пустоту. Все контакты оказались оборваны.
Когда я рассказал о том, что видел, то никто не поверил. Мне прямым текстом сказали, будто я не в себе. Отправили несколько раз проходить медицинскую комиссию. Со мной общались психологи и психиатры. Те, кто давно хотел моей отставки в открытую заявили, что это был последний полёт, потому что всё, написанное мной в отчётах, не может быть правдой, и я просто подписал себе приговор.
В конце концов, изучение чёрного ящика не дало ответов, но и не опровергло моих слов. Самолёт находился на одном месте в течение более получаса, чего не могло происходить на самом деле. Я продолжил летать до 2004 года. Потом мои отношения с руководством окончательно испортились, и я ушёл в учебный центр. Тогда решение принимал самостоятельно. Не хотел, чтобы кто-то решал за меня, поэтому действовал по зову сердца.
После окончания лётной деятельности рассказывал об этом случае коллегам, а также космонавтам. Все удивлялись, конечно, ничего похожего никто не переживал. Этого не могло быть, но... Будь это всего лишь видения или галлюцинации, самолёт полчаса без управления не летает, я бы разбился на нём. Не знаю, что это было, параллельный мир или что-нибудь другое. Для меня очень странно и непонятно то, почему аппаратура и приборы в тот момент вышли из строя. Никаких поломок не выявили. Самолёт оставался полностью в рабочем состоянии.