Горячая тема для обсуждений (и осуждений) — новый фильм немецкого трешмейкера Уве Болла, взорвавший интернет за два дня бесплатной трансляции в аккаунте Илона Маска. Пользователи справа и слева превозносят и проклинают соответственно этот страннейший и кровавый экшен про бодрого американца, устроившего массовое линчевание посреди старушки Европы. Но «Гражданин-мститель» — манифест не больше, чем «Брат» Балабанова. А самое возмутительное в фильме не экранный ультрасамосуд, но то, как режиссер демонстративно попирает все писаные и неписаные законы кино.
Павел Пугачёв
Кинокритик, Telegram-канал «я и орсон уэллс»
35-я режиссерская работа Уве Болла стала бы заметной даже просто как «возвращение Арми Хаммера», получившего первую с 2020 года главную роль. И какую! Если вы мечтали увидеть Бэтмена в исполнении Хаммера, то вот он: американский экспат, росший практически без родителей (мама рано умерла, отцу-миллионеру было не до него) и получивший в наследство коммерческую недвижимость в ряде европейских городов. Днем он жесткий предприниматель, способный уволить пожилых сотрудников просто из желания видеть больше молодых лиц в офисе, а по ночам (часто и днем, поскольку работа занимает совсем малую часть его жизни) — скрывающийся от спецслужб одиночка-мститель, убивающий мафиози и избивающий гопников.
Европа у Болла просто изнывает от криминального беспредела. Вот в названном городе темнокожий мужчина средь бела дня достает мачете и перерезает горло блондинке, шедшей из магазина с ребенком. В автобусе три шумных подростка (двое из них определенно белые) отказываются платить за проезд и весело матерят возмущенного водителя. Два (тоже, кстати, вполне белых) парня в баре собираются изнасиловать двух встреченных девушек, подмешав тем снотворное в шоты. И так далее и тому подобное. Преступники лютуют, полиция бездействует, а представители власти со скорбными лицами произносят дежурные речи про верховенство закона и противоречия мультикультурализма.
Пиар-кампаниию фильму сделала немецкая рейтинговая комиссия, выдавшая фактический запрет на кинотеатральный прокат «Гражданина-мстителя», а затем Илон Маск, с позволения режиссера выложивший кино целиком в своем аккаунте соцсети X. С этого момента об Уве Болле стали гневно говорить даже те зрители, что родились после выхода его самых известных картин — одиозных экранизаций популярных видеоигр середины нулевых («Бладрейн», «Один в темноте», «Фар Край», «Постал» и др.), благодаря которым немецкий режиссер получил почетное звание одного из худших в истории кино, чему был как будто даже рад. Все нулевые Болл без устали костерил на чем свет голливудскую киноиндустрию и снимавшихся у него актеров (особенно досталось Стивену Дорффу и Таре Рид), избивал ростовую куклу Майкла Бэя и своих хейтеров на боксерском ринге, проваливался с каждым фильмом в прокате и возвращал инвесторам средства за счет видеопродаж и мутных схем с немецкой налоговой.
Сегодня, когда на шутовстве и провокациях можно строить даже успешные президентские кампании, режиссер-трикстер, часто снимающий политизированный эксплотейшен на раскаленные темы, пришелся как нельзя кстати.
И если свеженького зрителя «Гражданин-мститель» способен шокировать «риторикой правых популистов» и бессмысленно жестоким финалом, то повидавшим виды удивляться тут нечему. Вспомним, например, болловскую трилогию «Ярость», где герой-одиночка устраивает массовые шутинги, доходя аж до Белого дома; «Нападение на Уолл-стрит», в котором потерявший всё работяга берется отстреливать банкиров; «Ханау», где аутичный протагонист выпускает праворадикальный манифест и убивает одиннадцать людей, включая свою мать; «Одержимость» с ее прогулкой одинокого вооруженного мужчины.
Эту беспокойную часть фильмографии Болла можно охарактеризовать немецким (точнее, пришедшим из малайского, но плотно принятым именно в немецкий язык) словом «amok», означающим неистовую вспышку ярости. Во всех его картинах про слетающих с катушек мужчин обязательно есть интервью главного героя безымянному собеседнику или включенной им же самим камере, нелинейный и порою обрубающий причинно-следственные связи монтаж, сведенная к выкрикам мотивация («Гады!», «Понаехали!», «Обокрали!»), монотонный и депрессивный саундтрек, запредельно жестокие сцены массовых убийств. Плюс очень странное или, скажем, глубоко авторское отношение к морали.
В жанровом кино, помимо миллиона гласных и негласных правил, всегда должен быть соблюден баланс добра и зла, каким бы порой лицемерным он ни казался. Есть три нормативных способа показать мстителя-одиночку. Первый — сочувственный: герои Чарльза Бронсона в «Жажде смерти» или Михаила Ульянова в «Ворошиловском стрелке» сначала всегда пытаются по-хорошему или верят в справедливость закона, но, не найдя поддержки, хватаются за ружье. Второй — осуждающий: да, мы можем понять гнев персонажа Майкла Дугласа в «С меня хватит!» из-за пробок, отвратительного вида бургера и изматывающей жары, но чем дальше длится его амок, тем меньше причин испытывать к нему хоть какую-то симпатию. Третий — ироничный, характерный фильмам вроде «Боже, благослови Америку!» или «Бомж с дробовиком», где степень условности и омерзительность жертв настолько высоки, что вопросы морального характера не то что отпадают, а даже не возникают.
Болл этих норм демонстративно не замечает. Зритель, привыкший к тому, как голливудское кино объясняет, прав или не прав главный герой в своих поступках, остается в полнейшей растерянности наедине со своим моральным компасом.
Для любителей искать в кино ролевые модели и стройный политический нарратив фильмы Уве Болла категорически противопоказаны.
Видящих «Гражданина-мстителя» исключительно как «апологию современного фашизма» хочется посоветовать предыдущую работу режиссера «Беги», целиком и полностью посвященную нелегальной миграции. Там группа беженцев из Сомали приплывает в Италию и сталкивается с идиотизмом миграционной службы, лицемерием властей, коррумпированностью полицейских, соблазнительностью криминального элемента, а также жестокостью белых экспатов из стран с развитой экономикой. А в амок-фильме «Ханау» сам режиссер входит в кадр по окончании основного действия и, рассказывая про положенную в основу фильма случившуюся в реальности трагедию, называет правых популистов «кретинами», показывает мемориал с именами жертв стихийного убийцы мигрантов.
Подобного рода эксплейнер сложно представить в «Гражданине-мстителе». Да и так ли уж нужны пояснения, что убивать людей плохо, а проблемы нелегальной миграции культивируются самими государственными машинами? Арми Хаммер — артист безусловного обаяния и староголливудской выделки, но только совсем отмороженному зрителю его герой покажется носителем высшей истины. Да и много ли в его фильмографии мы вспомним безоговорочно положительных героев?
«Гражданин-мститель» — плохое кино, чистейшая эксплуатация как популярных нарративов, так и экс-звезды с поломанной карьерой, но тут есть все то, за что отдельные синефилы с интересом и отвисшей челюстью смотрят фильмы Уве Болла.
В отличие от просто посредственных режиссеров, создающих уцененные копии чужих фильмов, или от авторов осознанного треш-кино (как, допустим, Ллойд Кауфман, Роджер Корман или ранний Питер Джексон), иронично работающих с низовой культурой и «дурным» вкусом, Уве Болл попадает в созданную им же самим нишу массового антикино. Не будучи академическим кинотеоретиком или хотя бы фигурой из мира фестивального кино, немецкий кинематографист-террорист делает раз от раза более радикальные вещи, чем условные Шанталь Акерман и Брюно Дюмон.
Болл, осознанно или нет, подвергает сомнению существование кодифицированного киноязыка и нормативности восприятия. Дело не в том, что он снимает как-то катастрофически плохо, а в том, что он принимает самоубийственные режиссерские решения там, где этого можно было легко избежать. Вставляет неуместные шутки и монтажные приемы из телешоу MTV нулевых, снимает совершенно дежурный диалог безумно трясущейся камерой, берет на роль телеведущей девушку с плохой дикцией, показывает вертикальные видео на смартфоне с горизонтальной ориентацией экрана. И это только «Гражданин-мститель». А в соседнем «Беги» сцена жесточайшего двойного убийства (с применением мачете и гарпуна) заканчивается греющимся на солнышке котиком.
Собираясь посмотреть любое другое би-муви, мы обычно понимаем, что нас ждет в следующие полтора часа и какие ощущения мы получим в процессе. Собираясь посмотреть любой фильм Болла, мы никогда не догадаемся, каким будет следующий кадр. Этот зрительский опыт мало кому хочется рекомендовать, но, если вам кажется, что современное кино не может удивить, вы просто еще не видели «Гражданина-мстителя».