Ровно 75 лет назад… Есть даты, которые остаются в истории как символы великих свершений. 2 июля 1951 года к таким не относится. В этот день газета «Правда» — главный рупор партии и последняя инстанция истины — совершила достаточно абсурдный поступок в своей богатой абсурдом истории.
Началось всё прекрасно. В мае 1944 года, когда Киев только освободили от фашистов, поэт Владимир Сосюра, переполненный счастьем победы и радостью возвращения на родную землю, написал за один вечер стихотворение из четырнадцати строк. Назвал он его просто: «Любіть Україну». Стихотворение быстро стало известным, его переводили на русский язык маститые литераторы, оно даже отмечалось премиями. Всё было хорошо. Семь лет всё было хорошо.
Цитата из «Википедии»:
«Творчество и деятельность Владимира Сосюры по развитию украинской культуры и словесности, всячески поддерживалась коммунистической партией, что нашло отражение в многочисленных наградах и премиях. Творчество поэта при советской власти было включено в школьную программу на Украине, в частности, изучали его балладу «Комсомолец», с описанием жестокости националистических формирований во время гражданской войны».
А потом наступил 1951 год. И кто-то в высоких кабинетах вдруг спохватился. Перечитал стихотворение, которое семь лет никого не беспокоило, и, видимо, испытал состояние, близкое к сердечному приступу. Потому что в этих четырнадцати строках не было ни слова о сталинских пятилетках. Ни слова о колхозном строе. Там была только любовь. Любовь к Украине. Вне времени, вне эпохи, вне партийной повестки.
И вот 2 июля 1951 года в «Правде» выходит статья с грозным названием «Против идеологических извращений в литературе». Стихотворение Сосюры объявляется «идейно порочным произведением», под которым «могли подписаться Петлюра, Бандера». Вывод был сформулирован с убийственной логикой: «Под таким творчеством подпишется любой недруг украинского народа». Такой логике позавидовал бы любой схоласт из средневековья.
И началось. На поэта обрушился шквал критики. Украинский поэт Андрей Малышко, верный партийному долгу, написал статью, в которой обвинил Сосюру в том, что тот «не понял роли ленинско-сталинской дружбы народов» и «выступал с рядом упадочнических, безыдейных стихов, а то и прямо враждебных». Сам факт публикации стихотворения в журнале «Звезда» приписали козням переводчика Александра Прокофьева, который «самовольно» выбрал это произведение, не обсудив с редколлегией.
Сосюру перестали печатать. Его стихотворение было запрещено. Политбюро ЦК КП(б)У приняло секретное постановление об изъятии произведения. Главлит УССР разработал особую методику вырезания, склеивания или изъятия книг, в которых оно могло содержаться. А сам поэт почти два года, до самой смерти Сталина, жил под прямой угрозой ежедневного ареста.
И вот здесь мы подходим к самому смешному. Власть, которая могла перекроить карты Европы, — обратила внимание на банальные вирши. Четырнадцать строк, написанных на волне патриотического подъёма.
Почему? Потому что искренность — это всегда риск. Вдруг кто-то полюбит не так, как надо? Вдруг кто-то полюбит Украину, а не «братские народы в единой семье»?
Поэтому Сосюру и осудили. За ту самую любовь, которую он завещал нам «в годину щасливу і радості мить, любіть у годину негоди».
Запрет на стихотворение сняли только в 1958 году. Четырнадцать лет оно было под запретом. Но, как говорится, запретный плод сладок. Стихотворение жило, передавалось из уст в уста, переписывалось от руки.
Ирония судьбы: именно «Правда» стала символом лжи.
Если любить Украину — значит быть врагом украинского народа, то дышать воздухом — значит отравлять атмосферу. Это уровень мышления, достойный персонажей Гоголя: «А что, если я не высплюсь? А что, если я не поем? А что, если меня кто-то полюбит?».
Стихотворение, повторю, было написано в 1944 году, когда украинская земля освобождалась от фашистов. Оно было патриотическим, антифашистским, его переводили, издавали, хвалили. А потом — бац! — и оно стало «националистическим». Видимо, любовь имеет срок годности. Как колбаса.
Отдельная трагикомическая деталь: жена Сосюры, которой он посвящал стихи, писала доносы на его товарищей и работала тайным агентом спецслужб.
В ноябре 1949 года Марию Сосюру арестовали за разглашение государственной тайны (она была завербована МГБ ещё в 1941, но нарушив подписку о неразглашении, начала этим хвастаться) и выслали в Казахстан. После возвращения Марии в 1956 году они повторно расписались, так как ранее был официально оформлен развод.
Это уже уровень «Семнадцати мгновений весны», только с украинским колоритом. Представьте: вы пишете стихи о любви, а ваша жена в это время строчит доносы. И вы об этом не знаете. Или знаете. Страшно? Смешно? И то, и другое.