И с юностью тоже - уже на первых страницах рассказчик говорит почти вне контекста «Adieu jeunesse», ему что-то под сорок. Это роман Айрис Мёрдок "Дитя слова"
И почему я так назвала статью. Я сию книгу не первый раз читаю, и каждый раз ей на пользу идёт то время, которое я прожила между прочтениями. Это вообще особенность текстов Айрис Мёрдок - они становятся глубже, многограннее, мудреют по мере взросления читателя 😋😎
У Хилари Бёрда в прошлом катастрофа - гибель любимой женщины, чужой жены вообще-то, и история эта отчасти на его совести. Он из тех персонажей, которые очень сильно бесят, и в тех любовных отношениях он вёл себя ужасно, как кажется, когда читаешь в первый раз.
Потом постепенно доходит, что это ЕГО отчёт о прошлом. И то, что он рисует себя в чернейших красках, парадоксальным образом его несколько оправдывает. По крайней мере, он чувствует вину настолько невыносимую, что в порядке искупления никакой защиты не выстраивает - смотрите, как я себя вёл. Как жестоко и безответственно.
В любом случае, будучи жертвой роковой страсти или виновником событий - он классически испортил жизнь куче людей. Его любимая погибла в аварии, потому что он сознательно вёл машину на опасной скорости. Это стало огромным горем для мужа погибшей (Ганнера), для её сына, для самого Хилари Бёрда и для его сестры.
Потому что Хилари счёл, что его жизнь кончена, и ушёл из успешной академической карьеры в бесцветную жизнь клерка, а сестра, беззаветно его любящая, последовала за ним в это, можно сказать, ничтожество - ничтожество относительно планов, которые они оба строили на жизнь до катастрофы.
Повествование разбивается на главы, носящие названия дней недели. Хилари ведёт максимально бессобытийную жизнь и повторяет одни и те же действия, визиты к одним и тем же знакомым из недели в неделю по кругу. При таком образе жизни выходные становятся проблемой. И вот как её решает Хилари:
Когда откроются пивные, я отправлюсь куда-нибудь выпить, скорее всего в бар на станции Слоан-сквер (тот, что на Ливерпул-стрит, закрыт по уикэндам), если мне захочется прокатиться в метро, а не то пойду в одно из ближайших заведений — разовью, как веревочку, отведенное для выпивки время, съем, хоть уже и поздно, сандвич и приготовлюсь к ужасу предстоящего дня. Могу заняться пополнением недельных запасов — куплю несколько банок консервов и уже нарезанный хлеб. После чего летом я часто отправлялся в парк подремать. Зимой же либо возвращался в метро и ездил по Внутреннему кольцу, либо отправлялся домой, ложился в постель и спал, пока снова не открывались пивные, — система эта приводила в полное смятение Кристофера, который, следуя своей морали, в ужасе взирал на это преднамеренное умерщвление сознания.
Но роман не был бы романом, если бы не начались-таки события.
Хилари встречается со своим прошлым, как заколдованный, впадает в ту же цепочку событий, что когда-то привела к катастрофе. Дело доходит до зеркальной ситуации, которая плохо кончается для второй жены всё того же Ганнера.
И удивительное дело - вот тут происходит то, что я называю "прощание с трагедией". Именно эта история показывает Хилари: то, что он сделал из прошлого трагедию, повод для озлобленности и самонаказания - это проблема его сознания. Был несчастный случай, и тогда, и теперь. Его ответственность вот - от и до. Не очень-то большое пространство, но на нём следовало и следует в будущем вести себя порядочно. Остальное - злосчастное стечение обстоятельств. Никакое он не исчадие зла, и нечего ходить с демоническим видом и портить окружающим жизнь))
Разговоры о Питере Пэне ведь не случайны в этом романе. Питер - ребёнок, который отказывается взрослеть.
Хилари, застрявший в вине и искуплении, натащил на себя трагическое мировоззрение подростка.
Кажется, он наконец распрощался со всем этим опасным детским садом в финале.