На дворе стоял 2000-й год. У меня не было своего компьютера, но был редкий доступ к легендарному Pentium III 733 МГц. Никакого интернета. Информационный вакуум.
На уроке композиции мой профессор дает задание: вручную написать стретту для фуги в серийно-атональной форме. Я смотрю на нотную бумагу и понимаю: это чистая математика. Трата времени. Калькулятор посчитает это за секунды. И в голове щелкает безумная мысль: «А пусть её соберет компьютер».
Вместо того чтобы пить пиво по вечерам и гулять с однокурсницами, я заперся один на один с монитором. Поначалу программа на QBasic через оператор PLAY просто убого пищала монофоническую мелодию встроенным динамиком. Но мне был нужен трехголосный контрапункт по всем строгим канонам полифонии. То, что, к слову, до сих пор не умеют современные терабайтные ИИ на тензорных процессорах — они сильны в статистике, но слепы в жесткой музыкальной архитектонике.
Денег на программистов не было, спецификаций MIDI-файлов в глаза никто не видел. Тогда я написал парсер на Borland Pascal, который переводил каждый байт бинарного файла в десятичные числа через запятую. На экране появилась дикая, нечитаемая каша из цифр.
Озарение пришло ночью. Я подумал: «А что, если переносить строку каждый раз, когда встречается ноль?»
И хаос обрел геометрию. Шаг за шагом, вручную сравнивая два файла — где отличалась всего одна нота До и До-диез, — я методом дифференциального анализа полностью разобрал и понял протокол MIDI. В качестве нотатора использовал Encore 4.2. Программа заработала. Она генерировала идеальные атональные фуги. Настоящий интегральный искусственный разум композитора, чередующийся киберпанк философским манифестом:
Вход в хаос - не минуем, а выход из него лишь по воле бога (случайности)
Я с восторгом показал это своему близкому профессору. Он обомлел, тут же скопировал код себе и тихо шепнул: «Сохрани и никому не показывай». Но эта новость удивила его и он с гордостью на лекциях рассказывал, что его анонимный студент сотворил чудо. В консерватории началось шевеление. В академическом болоте включилось то, что я называю «микровосприятием при решении макропроблем». Вместо того чтобы увидеть прорыв, профессура испугалась, что парень с дискетой захватит все госзаказы в Союзе композиторов.
Властная и влиятельная профессорша вызвала меня коврик: «Теперь я твой наставник, переходи ко мне». Это был ультиматум. Я ответил отказом, потому что во первых у меня был сильный и талантливый профессор-наставник и я привык быть верным тем, кто помогал мне с самого начала, во вторых во мне всегда присутствовало обостренное чувство справедливости.
Ее ответ был ледяным: «Тогда ты нигде не сможешь закончить вуз по музыке».
Маховик системы сработал безупречно. Меня незаконно отчислили с 4-го курса консерватории, а моего близкого профессора просто уволили. Наше поле сожгли, чтобы оно не досталось никому.
Спустя 25 лет я перебираю эти пожелтевшие черновики с формулами графов, переходов из хаоса в порядок, и думаю. Не всегда умение делать что-то революционное оборачивается благом для создателя. Человеческая зависть, страх и недальновидность перед будущим стары как мир. Но код остался. И музыка, созданная кремнием вопреки системе, до сих пор звучит в моей голове.
#история #ии #генеративнаямузыка #киберпанк #реверсинжиниринг #90е #ностальгия