18 декабря 1966 года на сцену клуба «Юность» города Каменск-Уральского вышла группа «Месяцевики», открыв невиданное для СССР мероприятие – рок-фестиваль. Статус фестиваля, правда, был всего лишь районным, зато приставка «рок» официально украшала афишу. Музыканты открыли концерт суперхитом группы «Битлз» «Мишель». Пол Маккартни написал эту песню в шутку, пародируя забавный французский мотив, услышанный на вечеринке у преподавателя ливерпульского художественного колледжа. Собственно и слов первоначально у песни не было, только бессвязный набор звуков, имитирующий французскую речь. Но в 1965 году, по просьбе Леннона, преподаватель Айвен Воган сочинил к мелодии текст, а его жена придумала рифму к слову Мишель – «ma belle» («моя красавица»).
В устах группы «Месяцевики» текст песни изменился в третий раз. Петь на английском (а также на французском и прочих зарубежных языках) музыкантам запретили, и они придумали патриотический «перевод», чтобы избежать претензий кураторов из райкома комсомола. Явление, которые мы знаем как «русский рок», появилось позднее, а в шестидесятые годы тексты значили для исполнителей мало, главной была музыка. Возможно, где-то за пределами СССР одновременно с уральскими музыкантами пели настоящие «Битлз», и Пол Маккартни выводил узнаваемым во всем мире голосом:
Мишель, ma belle,
есть слова, которые волшебно звучат вместе.
Очень хорошо звучат вместе:
люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя –
это всё, что я хочу сказать.
Пока не знаю как…
А со сцены клуба «Юность» под ту же музыку звучали слова о Владимире Ильиче Ленине:
Счастье людей,
мир народов в трудные годы видел Ильич.
В жизни своей
мы повсюду замыслам его будем верны!
Так пусть над моею страною сияет солнца луч
торжества идей…
Следующей переведённой песней стала «Till There Was You». И опять на одном конце планеты «Битлз» выводили:
На холме была колокольня,
но я никогда не слышал,
чтобы звенели колокола,
Нет, я никогда их не слышал,
пока у меня была ты.
В небе были птицы,
но я никогда не видел, как они летают,
Нет, я никогда их не видел,
пока у меня была ты.
А на Урале, с трудом приспосабливая ритм к английской мелодии, звучали пушкинские строки:
Что-то слышится родное
В долгих песнях ямщика:
То разгулье удалое,
То сердечная тоска...
Ни огня, ни черной хаты...
Глушь и снег... Навстречу мне
Только вёрсты полосаты
Попадаются одне.
Но, пожалуй, более всего удивились бы английские рок-музыканты, услышав «перевод» песни «Little Child» («Малышка»). Она никогда не входила в «живой» репертуар группы, но в студии «битлы» записали почти два десятка дублей:
Девчонка, девчонка,
Девчонка, не потанцуешь ли со мной? –
Мне так грустно и одиноко,
Малышка, рискни, дай мне шанс.
Уральцы Владимир Прокин и Валерий Медведев «запилили» текст о нелегкой судьбе уральских водителей:
«Спи сейчас! Спи сейчас!
Спи сейчас, а не за рулем
а иначе будем мы с тобой в аду вдвоем».
Говорят, начальник отдела культуры горисполкома, зашедший «на огонек», стремительно покинул дом культуры, схватившись за голову. Но ни музыкантов, ни публику (в зал набилось около тысячи горожан) было не остановить. Для организаторов фестиваль имел последствия печальные: лидер «Месяцевиков» Прокин отсидел четыре года. Через сорок лет он «повторил» фестиваль в Каменск-Уральском, а ещё через десять – в Екатеринбурге. И на этот раз никто ему не запрещал петь по-английски.