Ещё двадцать лет назад слова «слетать в космос» звучали как шутка из фантастического романа. Сегодня это строчка в прайс-листе нескольких вполне реальных компаний, а покупка билета отличается от бронирования круиза разве что количеством нулей в счёте. Индустрия, которая начиналась с одного любопытного миллиардера и российской ракеты «Союз», за четверть века превратилась в рынок с конкурирующими операторами, разными форматами полётов и первыми признаками ценовой конкуренции.
Разброс всё ещё огромный: от нескольких сотен тысяч долларов за десять минут невесомости до десятков миллионов за полноценную неделю на орбите. Дальше - о том, кто продаёт эти билеты, что входит в стоимость, как готовят непрофессиональных астронавтов и кто из них уже успел вернуться из космоса.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Суборбитальный полёт и настоящая орбита - это разные продукты
Прежде чем сравнивать цены, стоит разобраться, за что именно платят туристы. Компании продают два принципиально разных опыта. Суборбитальный полёт поднимает пассажира на высоту около ста километров, к условной линии Кармана, где начинается космос по международному определению. Там пассажир проводит от трёх до пятнадцати минут в невесомости, видит черноту космоса и изгиб Земли, после чего капсула или ракетоплан возвращаются на Землю. Весь полёт вместе со взлётом и посадкой занимает час-полтора.
Орбитальный туризм устроен иначе. Корабль выходит на орбиту высотой в несколько сотен километров и остаётся там на дни, а иногда и на пару недель, часто со стыковкой к Международной космической станции. Турист живёт по режиму настоящего экипажа: адаптируется к невесомости, участвует в экспериментах, спит в спальном мешке, закреплённом на стене модуля. Это уже не аттракцион, а полноценная космическая миссия с соответствующей подготовкой и ответственностью.
Кстати, я создал собственную платформу авторских туров с доступными ценами по всей России и миру. Заходите на ahhu.ru, чтобы ознакомиться
Кто продаёт билеты за атмосферу
На суборбитальном рынке доминируют две компании. Virgin Galactic - поднимает пассажиров ракетопланом, который стартует с крыла самолёта-носителя, а садится как обычный самолёт на взлётно-посадочную полосу. После паузы, вызванной строительством нового поколения кораблей серии Delta, компания в начале 2026 года возобновила продажу билетов. И Blue Origin - она работает по другой схеме: капсула New Shepard стартует вертикально с ракеты-носителя и садится на парашютах, а сама ракета возвращается и садится отдельно.
Орбитальный сегмент держится на партнёрстве SpaceX и Axiom Space. SpaceX предоставляет корабль Crew Dragon, Axiom формирует экипаж, организует программу на борту МКС и берёт на себя логистику всей миссии. К этому же сегменту относится компания Space Adventures, которая много лет действовала как посредник между западными туристами и российской космической программой и организовывала полёты на кораблях «Союз». Сегодня коммерческие туристические полёты на «Союзах» приостановлены, а Роскосмос готовит собственную программу туризма на базе новой Российской орбитальной станции, запуск которой ожидается не раньше 2027 года.
Сколько стоит билет в 2026 году
Суборбитальный опыт остаётся самым доступным входом в индустрию, хотя слово «доступный» здесь стоит употреблять с иронией. Virgin Galactic на начало 2026 года продаёт места по цене около семисот пятидесяти тысяч долларов за кресло - компания подняла цену вместе с переходом на шестиместные корабли Delta. Blue Origin своих цен официально не раскрывает, но по разным оценкам билет стоит от пятисот тысяч до нескольких миллионов долларов в зависимости от места в очереди и публичности пассажира: известным персонам компания традиционно предоставляет места бесплатно или с существенной скидкой ради медийного эффекта.
Орбитальные путешествия - это совсем другая математика. Место в миссии SpaceX и Axiom Space к МКС стоит порядка пятидесяти пяти - шестидесяти миллионов долларов, а неделя на станции в некоторых расчётах доходит до семидесяти миллионов с учётом подготовки, страховки и сопутствующих сервисов. Для сравнения: первый в истории космический турист Деннис Тито заплатил около двадцати миллионов долларов ещё в 2001 году, когда единственным перевозчиком туристов оставалась российская сторона. С тех пор орбитальный билет не подешевел, а вот выбор операторов заметно расширился.
Как готовят туриста к полёту
Подготовка сильно различается в зависимости от формата. Для суборбитального прыжка достаточно нескольких дней: медицинский осмотр, тренировки в центрифуге для знакомства с перегрузками, инструктаж по действиям в кабине и репетиция самого полёта на симуляторе. Возрастных ограничений формально почти нет - Уильям Шетнер слетал с Blue Origin в девяносто лет.
Орбитальная миссия - это месяцы работы. Экипаж проходит подготовку на базе SpaceX в Хоторне и в Космическом центре имени Кеннеди, изучает системы корабля, отрабатывает аварийные сценарии, проходит углублённую медицинскую и психологическую проверку и тренируется работать в скафандре в условиях ограниченного пространства. Именно поэтому Axiom формирует экипажи заранее и объявляет о миссиях за год и более до старта.
Кто уже слетал
Список туристов давно перестал ограничиваться миллиардерами, хотя без них не обошлось. Предприниматель Джаред Айзекман профинансировал и возглавил миссию Inspiration4 - первый полностью гражданский орбитальный полёт, а год спустя вышел в открытый космос в рамках собственной миссии Polaris Dawn. Создатель ранних версий Microsoft Office Чарльз Симони летал на орбиту дважды. Весной 2025 года Blue Origin отправила первый после полёта Валентины Терешковой полностью женский экипаж, в который вошла певица Кэти Перри вместе с журналистками, бывшими сотрудницами NASA и невестой Безоса. Актёр Уильям Шетнер после десяти минут невесомости признавался, что ожидал восторга, а вместо этого увидел холодную пустоту и по-новому взглянул на хрупкость родной планеты.
Что дальше
Индустрия закладывает рост в первую очередь на суборбитальном рынке: Virgin Galactic делает ставку на увеличенные шестиместные корабли, которые должны чаще летать и постепенно снижать себестоимость кресла. Blue Origin наращивает частоту пусков New Shepard. На орбитальном направлении Axiom строит собственные коммерческие модули для будущей стыковки к МКС, а после завершения эксплуатации станции планирует превратить их в отдельную частную орбитальную платформу. Аналитики осторожно прогнозируют, что к концу десятилетия суборбитальный билет может подешеветь в разы, а массовым явлением космический туризм способен стать не раньше середины века - примерно так, как в 1920-х годах выглядела гражданская авиация, доступная тогда исключительно состоятельной публике.
Пока билет за пределы атмосферы остаётся вложением, сопоставимым по цене с элитной недвижимостью. Список компаний, готовых его продать, за последние годы вырос с одной до полудюжины, а очередь из желающих не становится короче ни при какой цене.