Представьте, что вы прилетели в Сингапур в июле. Жара, влажность, кондиционеры работают на пределе. Вы садитесь в метро, и вдруг ноздри сворачивает в трубочку от запаха, который невозможно описать словами. Кто-то говорит — «гнилой лук вперемешку с бензином». Кто-то — «канализация и скипидар». А сингапурцы в этот момент радостно закатывают глаза и произносят: «Ах, дуриан! Сезон начался!». Добро пожаловать в страну, где «король фруктов» — это национальная страсть, всеобщее помешательство и повод для самых строгих запретов, какие только можно придумать в цивилизованном городе-государстве.
Запах, который не спрятать в чемодан
Начнём с главного: дуриан пахнет так, что его официально запрещено перевозить в общественном транспорте Сингапура. В метро, автобусах, такси — везде висят значки с перечеркнутым колючим плодом. Не послушались? Штраф. И немаленький.
Туристам, которые впервые слышат об этом фрукте, правило кажется абсурдным. Ну, пахнет чесноком, ну, немного резко — что такого? А потом они заходят в супермаркет, где дурианы лежат в специальной герметичной витрине, и продавец открывает её на секунду, чтобы взвесить. И турист вылетает на улицу с мыслью: «Я понял. Я всё понял».
Этот запах настолько едкий, настойчивый и липкий, что пропитывает одежду, волосы, кожу и, кажется, даже воспоминания. Отели Сингапура включили дуриан в чёрный список наравне с курением и домашними животными. Принести плод в номер — значит распрощаться с депозитом и получить вежливую, но твёрдую просьбу больше никогда не возвращаться.
Июль — месяц, когда страна пахнет
Каждый июль Сингапур входит в сезон дуриана. Местные жители ждут этого момента как религиозного праздника. На улицах вырастают временные палатки, где под яркими лампами горами лежат зелёные колючие шары. Продавцы ловко вскрывают их огромным ножом, достают жёлтую мякоть, похожую на заварной крем, и протягивают покупателям. Те едят прямо тут же, стоя, с наслаждением, похожим на экстаз.
Говорят, вкус дуриана — это смесь миндаля, сыра, карамели и чего-то неуловимо-тропического. Те, кто смог перебороть отвращение к запаху, становятся фанатами на всю жизнь. Те, кто не смог, — просто выживают. Но сингапурцы не просто едят дуриан. Они его обожают, обсуждают сорта, спорят, где самый кремовый, и готовы ехать через весь город за «тем самым» экземпляром.
Когда вы становитесь сами дурианом
Но самое интересное ждет смельчаков, которые решились попробовать. Если ваша душа и желудок приняли короля фруктов, что случается далеко не с каждым, готовьтесь к последствиям. В течение двух или трёх дней после трапезы ваша кожа начнет источать тот самый аромат. Не шутка. Поры тела выделяют эфирные соединения из дуриана, и вы становитесь ходячим напоминанием о своём кулинарном подвиге. Друзья будут отворачиваться, коллеги — проветривать офис, а домашние — подозрительно принюхиваться. Причём сам вы этот запах почти не чувствуете. Но окружающие — да. И они вам обязательно скажут, не стесняясь в выражениях.
Как быть туристу: бежать или пробовать?
Так что же делать путешественнику, который оказался в Сингапуре в июле? С одной стороны, пропустить дуриан — всё равно что приехать во Францию и не попробовать сыр. С другой — последствия могут испортить несколько дней отпуска. Есть золотой компромисс: попробовать маленький кусочек в специальном месте — например, на рынке Geylang Serai, где едят прямо на улице, а после можно уйти и проветриться. Но не берите с собой в отель, не кладите в рюкзак и не садитесь в такси с остатками. И помните: даже один укус может оставить след. Не на совести, а на коже.