Меня всё спрашивают, как выглядит мой город. Ну пойдёмте.
Под каждым вторым видео: «где это снято», «что за город». Объяснять долго и скучно. Давайте просто пройдём от моего подъезда до реки. Минут десять. Смотрите по сторонам.
Выходишь из подъезда — а дом столетний.
Камень, эркеры, кованые балконы, крыша тёмная, окислённая до зелени. Таких полрайона. А поверх некоторых, этажа с пятого, вырастает стекло. Низ — старый камень, верх — стеклянный объём, будто на дом надели вторую жизнь. У нас так половина улицы. Привыкаешь, перестаёшь замечать стык.
Дальше по тротуару — дом весь белый, гладкий, ленточные окна, тридцатые годы. Рядом — тяжёлый, с арками и колоннами, на первом этаже книжный и кофейня. Через дорогу — двор семидесятых, глубокие лоджии, зелень, бабки на лавке.
Всё это на одной улице. Разные эпохи, бок о бок, и никто не сносит соседа ради ровного ряда.
Теперь подними глаза.
Видишь башню в зелёном стекле? По стеклу тонким узором идёт медь — будто кто-то прочертил дорожки прямо по фасаду. За стеклом местами тёплый свет, секциями. Одна такая стоит целиком стеклянной, от земли. Другая прорастает из старого каменного низа — камень внизу, стекло-плата вверху. Зелёное и медь. У нас это везде, фирменное.
Чего у нас нет — так это неона.
Ни мигающих экранов, ни рекламы во всё небо, ни этих зеркальных коробок от тротуара до облаков. Не Дубай. Город тёплый: охра, кремовый, песчаник, терракота, зелень листвы. Богатый, но обжитой. Красиво, но в этой красоте живут, сушат бельё, выгуливают динозавров.
Доходим до реки. Слева стеклянный мост. Справа колесо без оси висит. Впереди, над всем, — оно, гранёное, зелёное. Но про это в другой раз.
Вот такой город.
Не Россия, не спрашивайте. Своё.
Как называется — Йоттика. Что это значит, я не объясняю. Просто живу тут.