В тексте он поразмышлял о музыке как едином культурном поле, где академическая форма, историческая память и авторская импровизация существуют нераздельно. Мелодия складывается не из того, что можно удержать, а как раз из того, что удержать невозможно. Каждая нота появляется только для того, чтобы тут же уступить место другой. Если бы звук захотел остаться навсегда, музыки бы не было. Был бы один долгий звук. В лучшем случае — органный пункт. В худшем — тревожная сирена или очень смелая инсталляция, рядом с которой все делают вид, что им все понятно. В этом смысле музыка не принадлежит ни исполнителю, ни слушателю. Ее нельзя присвоить. В ней можно только участвовать и быть. Наверное, поэтому я не могу думать о музыке как о развлечении, ведь развлечение заполняет время, а музыка делает время звучащим. Музыка делает слышимым не только то, что есть, но и то, чего уже нет. И, может быть, именно поэтому она так близка к человеческой жизни. Читайте эссе полностью по ссылке. Grazia в MAX