Объяснить революцию американского художника Марка Ротко (годы жизни 1903-1970) в живописи практически невозможно, не увидев все его холсты воочию. Его работы – это не просто цветные прямоугольники, а обширные эмоциональные пространства, которые окружают собой зрителя, превращая сам процесс созерцания в глубокое погружение. Начиная с ранних городских сцен и заканчивая захватывающими дух фресками в 157-метровом небоскрёбе Сигрем-Билдинг в Нью-Йорке (штат Нью-Йорк, США), творческая карьер Ротко прослеживает путь от образности к абстракции, всегда движимая постоянным поиском более глубокой связи с человеческими эмоциями.
Говорить о Марке Ротко всегда не так просто. Его творения не поддаются воспроизведению: ни фотография, ни экран не способны по-настоящему передать ощущения, испытываемые при взгляде на одно из его монументальных полотен. Революция Ротко и заключается в этой самой прямой встрече – в том, что его картины не просто нужно смотреть, но и переживать их.
Впервые в мировой истории искусства зритель входил в комнату и оказывался полностью окружённым картинами, которые, как казалось, поглощали собой само галерейное пространство. Ротко не хотел украшать стены; он хотел превратить их в пороги для внутреннего путешествия. Его новаторство заключалось не просто в сведении картины к большим цветным прямоугольникам, но и в том, как он приглашал зрителей погрузиться прямо в неё, увидеть, как их собственные скрытые эмоции материализуются на холсте.
Новый Центр Авангарда
Сразу после Второй Мировой войны мир художественного искусства претерпел радикальные изменения. Париж (столица Франции) – некогда родина импрессионизма, кубизма и сюрреализма – утратил роль столицы авангарда. Новым центром художеств становится Нью-Йорк, где группа творцов, известная как Нью-Йоркская Школа Живописи, включая Джексона Поллока (годы жизни 1912-1956), Виллема де Кунинга (годы жизни 1904-1997), Барнетта Ньюмена (годы жизни 1905-1970) и самого Марка Ротко, основала новое движение, вскоре получившее название абстрактный экспрессионизм.
Хотя все эти американские художники и находились под сильнейшим влиянием европейского модернизма – поздних кувшинок кисти Клода Моне (годы жизни 1840-1926), ярких цветов Анри Матисса (годы жизни 1869-1954) и духовных абстракций Василия Васильевича Кандинского (годы жизни 1866-1944) – они всё же открыли для себя и новые горизонты. Полотна Поллока запечатлели чистое движение благодаря своей так называемой «капельной технике». Ротко же, напротив, всячески стремился к тишине. Там, где Поллок выражал энергию и жест, Ротко создавал безмолвные пространства, в которых зрители могли запросто потеряться.
Со слов самого Марка Ротко:
«Картина должна быть откровением, неожиданным и беспрецедентным разрешением вечно знакомой всем потребности».
Четыре фазы пути художника
Творческую карьеру Ротко можно с лёгкостью разделить на четыре различных этапа:
- Реалистический этап (1924-1940 годы): городские сцены, интерьеры и натюрморты.
- Сюрреалистический этап (1940-1946 годы): композиции, вдохновлённые мифами, и биоморфные формы, созданные под влиянием сюрреализма.
- Мультиформовый этап (1946-1949 годы): парящие формы цвета, мост к абстракции.
- Классический этап (1949-1970 годы): культовая живопись в технике цветового поля, монументальная и захватывающая.
Давайте же проследим весь этот путь через пять ключевых произведений художника.
1 место. «Уличная Сцена»
- Дата создания: примерно 1937 год
- Размеры: 73,5 х 101,4 сантиметра
- Место нахождения: Национальная Галерея Искусства (Вашингтон, округ Колумбия, США)
В годы реализма Марк Ротко писал сцены из повседневной жизни. Произведение «Уличная Сцена» запечатлевает суету Нью-Йорка, но с особым эмоциональным подтекстом. Фигуры, хоть на первый взгляд и вполне себе обычные, кажутся изолированными, словно поглощёнными окружающим их городом. Даже на этом раннем этапе Ротко был меньше озабочен описанием, чем атмосферой, уже тогда он искал способы пробудить невидимые чувства, стоящие за очевидной видимостью.
2 место. «Предзнаменование»
- Дата создания: 1943 год
- Размеры: 48,9 х 33 сантиметра
- Место нахождения: Национальная Галерея Искусства (Вашингтон, округ Колумбия, США)
К 1940-ым годам творчество Ротко претерпело значительные изменения. Посетив выставки художников-сюрреалистов и дадаистов в Нью-Йорке, он обратился к мифу и подсознанию. Творение «Предзнаменование» – это яркий пример – его биоморфные формы парят в неоднозначном, сновидческом пространстве. Очевидно влияние на художника со стороны Макса Эрнста (годы жизни 1891-1976) и Жоана Миро (годы жизни 1893-1983), однако Ротко преследовал совершенно иную цель. Он использовал мифологические и архетипические образы для поиска универсальных истин, как будто живопись была способна прикоснуться к чему-то вечному среди насилия на полях Второй Мировой войны.
3 место. «№ 18»
- Дата создания: 1946 год
- Размеры: 155 х 109,8 сантиметров
- Место нахождения: Национальная Галерея Искусства (Вашингтон, округ Колумбия, США)
Так называемые «мультиформы» стали переходными работами в карьере Ротко. В произведении «№ 18» обширные цветовые области парят и перекрываются без чётких границ. Формы дышат, вибрируют и, как кажется, вот-вот растворятся в холсте. Эти картины больше не символичны; они создают эмоциональную атмосферу. С их помощью Ротко подготовил почву для своего прорыва к чистой абстракции – цвету не как форме, а как опыту.
Художник говорил:
«Картина – это не просто опыт. Она и есть опыт».
4 место. «№ 13 (Белый, Красный на Жёлтом)»
- Дата создания: 1958 год
- Размеры: 241,9 х 206,7 сантиметров
- Место нахождения: Метрополитен Музей (Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, США)
Здесь Ротко находится уже на пике своего классического творчества. Картина «№ 13 (Белый, Красный на Жёлтом)» состоит из светящихся полей жёлтого, красного и белого цветов. Но за кажущейся простотой работы кроется глубокая интенсивность. Цвета словно излучают собой собственный свет, окружая зрителя одновременно теплом и напряжением.
Ротко настаивал, что цветовая гармония не интересует его сама по себе. Его главной целью было выразить «основные человеческие эмоции – трагедию, экстаз и отчаяние». Стоя перед этим полотном, зрители частенько говорят о чувстве, при котором они будто переносятся в пространство за пределами слов, где цвет сам по себе становится эмоцией.
5 место. «Красный на Тёмно-Бордовом»
- Дата создания: 1959 год
- Размеры: 266,7 х 238,8 сантиметров
- Место нахождения: Современная Галерея Тейт (Лондон, Англия)
Если другие творения Ротко открывают окна во внутренние пейзажи, то фрески из небоскрёба Сигрем-Билдинг их закрывают. Серия, созданная по заказу ресторана «Четыре Сезона» в Нью-Йорке, состоит из тёмно-бордовых и чёрных цветов, структурированных подобно нависающим порталам или же застеклённым окнам. В конечном итоге Ротко отказался их доделывать, поняв, что их нависающее присутствие задушит блестящую атмосферу элитной столовой.
В наши дни, хранящиеся в Современной Галерее Тейт, они выставлены в специальном пространстве, как изначально и задумывал художник. Входя в комнату, чувствуешь себя в ловушке. Насыщенные цвета давят, тёмные формы напоминают заложенные кирпичом окна, словно сами картины – это стены, которые нас ограничивают. Ощущение, будто ты заперт в тюрьме, смотришь наружу в окно, но не находишь выхода. Это ошеломляющий эмоциональный опыт – клаустрофобный, гнетущий, но в то же самое время глубоко человечный.
Это чувство угнетения нашло своё самое яркое выражение в Часовне Ротко в Хьюстоне (штат Техас, США). Художник отмечал:
«Тишина такая точная».
Наследие Ротко
Марк Ротко умер в 1970 году, но его видение преобразило всё современное искусство. Он помог переместить авангард из Парижа в Нью-Йорк – из Европы в Северную Америку – превратил абстракцию в средство выражения человеческих эмоций и стал пионером в области иммерсивного искусства за десятилетия до того, как это стало модным словом.
В конечном счёте, истинная тема Ротко – не цвет и форма, а мы – зрители. Все его картины открывают нам наши собственные глубины, заставляя нас разбираться в эмоциях, которые мы иначе могли бы оставить невысказанными. Войти в комнату Ротко – это не значит посмотреть на его искусство, это значит войти в самого себя.