Записки нашего туриста, пережившего отпуск…
Есть болезни, которые официальная медицина пока не признаёт. Например, синдром понедельника, аллергия на будильник и, конечно же, постотпускной синдром, который резко обостряется особенно после хорошего пятизвёздочного отеля.
Если вы никогда не отдыхали в хорошем пятизвёздочном отеле по системе «Всё включено», можете дальше не читать. Вы ещё счастливый человек. Вы пока не знаете, как тяжело потом возвращаться домой.
День первый. Шок.
Самолёт приземлился.
Паспортный контроль пройден.
Чемодан получен.
Такси доставило домой.
Открываешь дверь квартиры…
И тут начинается самое страшное.
Почему-то никто не встречает тебя холодным полотенцем с запахом мяты.
Никто не предлагает приветственный коктейль.
Никто не надевает браслет.
Даже кот смотрит так, словно это ты должен ему всё включить.
Завтрак, который подвел.
На следующий день организм просыпается ровно в семь утра.
Ведь где-то уже должны жарить омлет на твоих глазах.
Мозг автоматически строит маршрут:
— Омлет с сыром или грибами?
— Может быть, хрустящий горячий тост с нежным каймаком слабосолёным лососем?
— Или сразу шампанское? В отпуске ведь можно...
Но кухня встречает суровой российской действительностью.
Холодильник.
Яйца.
Колбаса.
И вчерашняя кастрюля борща.
Никакой девушки в белом колпаке, которая, улыбаясь спрашивает:
— Вам глазунью или омлет?
Приходится самому.
И тут выясняется страшная правда.
Оказывается, дома повар — это ты.
Катастрофа национального масштаба.
После завтрака автоматически оставляешь тарелку на столе.
Минут через десять удивляешься.
Почему её никто не убрал?
Где официант?
Где уборщик?
Где вообще сервис?
Ах да...
Это же собственная квартира.
Полотенца, которые не хотят...
В отеле существует удивительный природный закон.
Стоит бросить полотенце на пол — через час появляется новое.
Дома этот закон почему-то не работает.
Более того.
Если бросить полотенце на пол несколько дней подряд, неожиданно появляется жена с вопросом:
— Это кто здесь решил открыть филиал прачечной?
Вспомнил анекдот про психологов:
— Сколько нужно психологов, чтобы поменять полотенец?
— Достаточно одного, но полотенец действительно должен захотеть поменяться.
У меня полотенца не хотят…
Мини-бар оказался слишком мини.
В отеле холодильник ежедневно пополняется вкусняшками.
Дома холодильник почему-то пустеет.
Причём делает это исключительно за мой счёт.
Возникает серьёзный вопрос к администрации квартиры.
Самый тяжёлый момент.
Каждый вечер организм привычно идёт к ресторану.
Но ресторан внезапно оказывается кухней.
А шведский стол почему-то выглядит подозрительно одинаково уже третий день подряд.
И самое неприятное...
Если закончились положенные женой на тарелку котлеты...
Никто новые не принесёт и самому за новой горочкой котлет не сходить.
Исчезновение анимации.
В семь вечера наступает тревожная тишина.
Где живая музыка?
Где конкурсы?
Где «Мистер Отель»?
Где аквааэробика?
Максимум, что предлагает домашняя программа развлечений, — включи телевизор или вынести мусор (без аплодисментов).
Бассейн неожиданно уменьшился.
Самое печальное открытие происходит в ванной комнате.
Оказывается, домашняя ванна совсем не похожа на бассейн-инфинити.
И сколько ни смотри за край...
Моря там нет.
Загадка лежаков.
На отдыхе можно часами спорить о том, кто занял лежак полотенцем.
Дома лежак всегда свободен.
Но загорать почему-то негде.
Да и соседи почему-то не одобряют появление человека в плавках посреди двора.
Странные люди.
Полный крах системы «Всё включено».
Кризис начинается примерно на третий день.
Организм подходит к холодильнику каждые двадцать минут.
Открывает дверцу.
Закрывает.
Через десять минут повторяет процедуру.
Как будто надеется, что за это время там материализуются:
🍰 четыре вида тортов;
🍉 арбуз;
🍍 ананас;
🥩 стейк;
🍤 креветки;
🍣 суши;
🍨 мороженое.
Но холодильник остаётся непреклонен.
Домашний SPA.
В отеле после пляжа идёшь в SPA.
Там сауна, хаммам, джакузи, ароматические масла.
Дома тоже есть горячая вода.
Если повезёт и её не отключили на профилактику.
Уборка номера.
Большое разочарование обычно приходит по утрам.
Просыпаешься.
Уходишь.
Возвращаешься.
И понимаешь...
Кровать никто не застелил.
Пол никто не помыл.
Полотенца не поменяли.
Фигурку из полотенца в виде лебедя тоже никто не сделал.
Даже туалетную бумагу красиво не сложили треугольником.
Безобразие.
Персонал квартиры.
Вообще персонал дома работает очень странно.
Администратор отсутствует.
Носильщика нет.
Бармена нет.
Спасателя нет.
Официанта нет.
Есть только один универсальный сотрудник.
И это снова ты. Кому повезло (не повезло) у того еще есть жена, но кому из вас быть сегодня персоналом чаще всего выбирает она.
Сложности с чаевыми.
В отеле всё понятно.
Оставил доллар — получил улыбку.
Дома тоже можно оставить деньги на столе.
Но почему-то вечером их уже нет.
Правда, никакой дополнительной уборки от этого не происходит.
Стирка.
В отпуске одежда каким-то чудесным образом всегда оказывается чистой.
Дома выясняется, что стиральная машина сама не загружается.
Более того...
Она ещё требует сортировать бельё.
Кто вообще придумал эти правила?
Последняя стадия.
Через неделю человек постепенно адаптируется.
Он снова умеет готовить.
Сам мыть посуду.
Сам покупать продукты.
Сам застилать кровать.
Но где-то глубоко внутри продолжает жить надежда.
Что однажды утром раздастся знакомое:
— Доброе утро! Сегодня на завтрак свежевыжатый апельсиновый сок, круассаны, омлет по вашему выбору, копчёный лосось, фрукты, шампанское и великолепное настроение!
И вот тогда становится окончательно ясно.
Настоящий отдых опасен.
Потому что он очень быстро становится привычкой.
Вместо заключения.
Есть хорошая новость.
От этой болезни существует проверенное средство. Причём единственное.
Называется оно очень просто — следующий отпуск.
Поэтому не стоит долго мучить себя воспоминаниями о бесконечных десертах, идеально застеленных кроватях, бассейнах, где полотенца появляются словно по волшебству, и официантах, которые знают ваш любимый напиток уже на второй день.
Лучше открыть календарь, выбрать новую страну, новый отель и снова отправиться туда, где слово «отдых» действительно означает отдых.
А обо всём остальном — билетах, отелях, перелётах и выборе самого лучшего «Всё включено» — с удовольствием позабочусь я. Ведь некоторые болезни не нужно лечить. Их нужно... регулярно повторять!
