Эта серия - письма тех, кого принято осуждать. Не чтобы оправдать. Чтобы разглядеть, из чего собирается роль, которую мы судим. Сегодня - та, кого назначили злодейкой напрасно. Потому что осуждать здесь, если честно, нечего: это одно из четырёх писем о женщинах, которых судят за выбор относительно детей : не хотеть их, родить «слишком много», уйти от них, выносить чужого для другой семьи. Разные истории, а тема одна: женское тело и материнство считают общим делом, где правильного ответа не оставлено. Так что это не письмо злодейки. Это голос той, чьё право решать про собственное тело давно пора вернуть ей самой.
Письмо многодетной матери. Правильного числа нет.
У вас есть для меня взгляд. Тот самый, на кассе в аптеке или в очереди в поликлинике. Приподнятая бровь. «Это всё ваши?» «От одного мужа?» «Куда ж вам столько?» «Вы на пособия живёте?» Я слышала всё: и жалость, и брезгливость, и твёрдую уверенность, что я либо забитая, либо недалёкая, либо инкубатор. Я пишу не чтобы оправдаться. Я пишу, чтобы вы увидели, как это выглядит изнутри полного дома.
Вы заметили, кстати, какая тут ловушка? Женщину без детей зовут пустой и эгоистичной. Женщину с кучей детей - безответственной. Правильного числа не существует. Что бы я ни сделала со своим собственным телом, кто-то уже решил, что я сделала это неправильно.
И давайте назовём вещи именами. За «куда вам столько» очень часто прячется не тревога за детей, а презрение к бедности: рожать много можно богатым, а тем, кто попроще - «нищету плодить». «Забота о детях» тут вежливая маска для брезгливости к жизни шумной, растрёпанной, с необлизанным маникюром и вечным гвалтом. Вас коробит не беспокойство за детей. Вас коробит от меня.
А теперь то, чего вы не видите, потому что заняты подсчётом. Да, у меня громко и хаотично, и я устаю. Но у меня ещё и полно - смеха, любви, маленьких рук, той живости, которую я выбрала и которую люблю. Я не мученица и не жертва. Я этого хотела. Большая семья бывает радостной, осознанной, полной жизни ровно настолько же настоящей, как жизнь совсем без детей. Вы вправе такого не хотеть. Вы не вправе решать, что я не могла хотеть.
И раз уж я начистоту, скажу и это. Бывали времена, когда я тянулась за следующим малышом ещё и потому, что не знала, кем окажусь, когда последний перестанет во мне нуждаться. Полный дом маленьких потребностей - это место, где вопрос «а ты-то сама чего хочешь?» можно не задавать себе никогда. Пока ты всё время чья-то мама, не нужно быть просто собой, наедине с тишиной. Я любила своих детей и одновременно порой пряталась за их «мама, мама» от собственной пустоты. И то и другое правда.
Потому что в мире, где меня растили, женщина стоила ровно того, что она нарожала и вынянчила. Меня никто не спросил, кем я хочу стать, спрашивали только, когда следующий. И я стала лучшей в единственном, за что меня когда-либо ценили. Больше детей - больше ценности, больше доказательств, что я здесь не зря. Это не вся правда обо мне, но это её часть, и я перестала делать вид, что её нет.
И ещё. Я знаю женщин, у которых это вообще был не выбор. Ни слова о собственном теле, муж, запретивший любой другой путь, вера, не оставившая зазора. Их полные дома - не то же самое, что мой. Со стороны все полные дома выглядят одинаково, поэтому ваше качание головой прилетает во все три сразу: и в тот, что радость, и в тот, что укрытие, и в тот, что клетка, построенная не ею.
Так что прежде чем считать моих детей и качать головой, поймите: вы смотрите на жизнь, которая может быть свободной шумной радостью, а может - тайником, а может - чужой клеткой. И какая из трёх перед вами, снаружи не разглядеть. Единственная, кому позволено это знать, я сама. Вот единственное, о чём прошу: пусть полный дом судят так же мало, как пустой.
Что это было на самом деле
Здесь, как и в письме бездетной женщины, разбирать нужно не столько героиню, сколько силу осуждения в её сторону. Потому что перед нами то же самое устройство, только развёрнутое в другую сторону: женские репродуктивные решения по-прежнему воспринимаются как общественная собственность, и оценке подлежит любое число. Мало детей - «пустая и эгоистка». Много - «безответственная». Правильного числа нет и быть не может, потому что судят не число, а сам факт, что женщина распорядилась своим телом самостоятельно.
Первый слой этого осуждения - классовый, и его стоит назвать прямо. Презрение к многодетности чаще всего бьёт по бедности. «Куда вам столько, вы же нищету плодите» - это не про благополучие детей, это про брезгливость к чужой шумной, небогатой, «неухоженной» жизни. «Забота» тут форма подачи отвращения.
Второй слой - реабилитирующий, и он центральный: большая семья может быть свободным, осознанным, радостным жизненным путём, ровно так же законным, как бездетность. Это не диагноз, не отсталость и не жертвенность. Многодетная мать по своей воле - не героиня и не мученица, а просто женщина, выбравшая полный дом, и её выбор заслуживает того же невмешательства, что и любой другой.
Но честность требует третьего слоя - диапазона, без которого разбор был бы плоским и льстивым. У «многих детей», как и у любого крупного жизненного решения, бывают неочевидные функции, которые стоит бережно назвать, не чтобы кого-то уменьшить, а чтобы женщина не пряталась от себя внутри собственной хорошей жизни. Иногда дети оказываются единственным разрешённым источником женской ценности: там, где девочку с детства мерили критерием будущего материнства, «ещё один» становится способом снова подтвердить, что она чего-то стоит. Иногда непрерывное материнство: беременность, младенец, снова беременность, работает как способ никогда не встретиться с вопросом «а чего хочу я, кроме того, что я мама?». А иногда полный дом держат полным из страха оказаться ненужной, когда гнездо опустеет. Для многих женщин ничего этого нет и в помине, есть просто любовь и желание большой семьи. Но там, где эти механизмы работают, их стоит увидеть.
И четвёртый слой - этический, который нельзя обойти: репродуктивное принуждение существует. Есть женщины, у которых не было ни слова о собственном теле: контролирующий партнёр, патриархальное или религиозное давление, отсутствие доступа к контрацепции. Их полный дом - не свободный выбор, и сваливать его в одну кучу с радостной многодетностью значит стирать этих женщин. Вот здесь тревога была бы уместна, но именно её в презрительном «куда вам столько» почти никогда и нет, потому что презрение целится в бедность, а не в несвободу.
Если все свести: понять осуждение можно, оно часто про чужую классовую тревогу и проекцию, но это не делает его справедливым. А уважая свободный выбор, нельзя закрывать глаза на случаи, где выбора не было. Число детей само по себе не говорит о женщине ничего, пока не знаешь одного: сама ли она это выбрала. И женская ценность никогда не измерялась количеством детей: ни нулём, ни семью.
Если это про вас
Первое: вы никому не должны отчёта. Спокойное «мы с мужем так решили» -законченная фраза. Вы не инкубатор и не жертва; вы женщина, живущая свою жизнь, и полный дом - такой же достойный выбор, как любой другой.
А дальше бережный вопрос себе, не для того, чтобы что-то менять в семье, а для вас самой. Материнство для вас - место, где вы живёте полно, или иногда ещё и укрытие от вопроса «а чего хочу я, кроме того, что я мама?» И то, и другое может быть правдой одновременно, и это не делает вас плохой матерью. Просто вы имеете право быть кем-то ещё, кроме «мамы», и хотеть этого не предательство детей, а условие, чтобы вам самой было, чем дышать, когда они подрастут. И отдельно, тихо: если где-то в глубине вы знаете, что своего слова о собственном теле у вас не было, - это стоит проговорить с тем, кому доверяете. Ваше тело всегда должно было принадлежать вам.
Если это вы её судите
Уберите «куда вам столько». Это классовое презрение, переодетое в заботу, и звучит оно как «ты живёшь свою жизнь неправильно». Её семья - не ваше дело и не ваша проблема, которую нужно решить качанием головы. Жизнь бывает полной и с одним ребёнком, и без детей, и с семью; принять это - проявить уважение.
И одно честное исключение. Если вы видите не просто большую семью, а женщину, у которой явно нет никакого слова о собственном теле: принуждение, отсутствие всякого выбора, то это повод не для брезгливого вздоха на кассе, а для настоящей поддержки: сочувствия к ней, информации, руки помощи. Это забота о женщине, а не презрение к числу её детей, и разница между ними огромная.
Если присмотреться, бездетная и многодетная стоят по разные стороны одного и того же явление: женское тело как тема для общественного обсуждения. Одну заставляют оправдывать «нет», другую - «слишком много», и обе отвечают на вопрос, который мужчинам не задают вовсе. А правда одна на двоих: и полный дом, и пустой, выбранные свободно, одинаково целые, и трагедия не в числе, а лишь в том, когда выбор был не её. Так что решать сколько иметь детей - ей самой. Это и есть та свобода, которую стоит вернуть женщине.
Психолог, метод КПТ. Помогаю, когда в отношениях стало тревожно, ревниво или пусто. Разберёмся спокойно, без приговоров и советов «просто прими это». Записаться на консультацию онлайн/офлайн в Уфе можно по номеру 89174774474 в любом мессенджере.