Представьте мир, где у каждого человека есть рейтинг. Не лайки под фотографией. Не кредитный скоринг в банке. Рейтинг — это вы целиком. Ваш уровень доступа, ваш этаж, ваш воздух, ваше право быть замеченным. Это Единая Федерация — общество победившего цифрового Средневековья. Войн здесь не было сто лет: не с кем спорить, когда система знает о тебе всё и считает за тебя всё. Порядок идеален. Эффективность абсолютна. А свобода давно стала пунктом меню, который убрали в архив за ненадобностью. На самом верху, в Белом Поясе, обитатели уровня L5 дышат воздухом, который чистят по расписанию. Там небо без помех, тишина по лицензии и гарантированный вид сверху на всех остальных. Внизу, в Старых Мытищах, уровень L0 не живёт — догорает. Капсульные многоэтажки, вечная сырость, ржавый неон, который гаснет вместе с людьми. Здесь рейтинги не падают. Здесь они доживают. Между этими полюсами — вся вертикаль человеческих судеб, расчерченная по этажам, как биржевой график. Совсем. Ни купюр, ни карт, ни к