Знаешь, когда читаешь про школьницу, которая взяла 500 баллов на ЕГЭ, в голове сразу мелькает мысль: «Ну, тут явно и усидчивость, и репетиторы, и режим по минутам». А потом оглядываешься на свою жизнь — и понимаешь: бывает совсем другой путь. Не по линейке, не по расписанию, а такой, где каждый поворот — почти приключение.
Моё школьное детство — это вообще отдельный географический атлас. Три года в Чишмах БАССР, потом год в Большеустьекинске, полгода — в Уфе, да так, что даже класс получился какой-то «5-з» — будто не класс, а секретный шифр. А потом — бац! — полгода в Молдавии, в СССР, где я и пятый класс закончил. Представляешь эту карту перемещений? Я сам иногда, вспоминая, думаю: «Да я же в детстве был ходячим проектом по освоению пространства!»
При этом в математике я был «звёздочкой класса» — так меня учительница называла. И знаешь, что самое удивительное? Единственный раз в жизни получил пятёрку по русскому за год. Один-единственный. Но зато какая это была победа! Как будто Вселенная подмигнула: «Ладно, с русским мы сегодня договоримся».
Дальше — снова Уфа, новые школы, новые ребята. В седьмом-восьмом классе в классе появлялся такой мальчик, который, по мнению остальных, слишком уж тянул одеяло на себя. А я, наоборот, быстро находил общий язык со всеми. Наверное, потому что мне всегда было интереснее не спорить, а узнавать: а что за человек? Что у него внутри?
После восьмого класса я рванул в радиотехнический техникум — и это был мой выбор, хотя учителя не очень-то хотели меня отпускать. Чувствовал, что тянет к технике, к схемам, к тому, как всё устроено. Потом — Уфимский авиационный институт. По военной кафедре мы разбирали МиГ‑21, на сборах — вертолёты Ми‑8 и Ми‑24. Но, честно? На лекции я ходил не так уж часто. Чаще мы с ребятами шли в кино или заходили в пивбар — молодость же! Бывало, на экзамене я впервые видел преподавателя. И как-то сдавал ведь. Видимо, Вселенная продолжала мне подмигивать.
В 1985 году я окончил институт и отправился в армию — сам, по договорённости с куратором военной подготовки. Прилетел в Семипалатинск, подошёл к патрулю в аэропорту и спросил, как добраться до места службы. А в патруле — земляк из Уфы, старший лейтенант медслужбы. Он хитро улыбнулся и посоветовал: «Не торопись. Поживи тут недельку». И я пожил. Неделя в гостинице, тишина, новые улицы… Но потом в груди стало как-то неспокойно: а вдруг объявят дезертиром? И я поехал.
Служил старшим техником по электрооборудованию Ту‑95МС. Сначала путался в схемах, не мог разобраться, где какой провод ведёт. Потом меня отправили на месяц на учёбу в Куйбышев — и после этого всё встало на свои места. Служба пошла легче, а я понял одну важную вещь: если есть голова на плечах, всему можно научиться. Просто иногда нужен тот самый месяц в Куйбышеве — или просто время, чтобы разобраться.
После армии — работа электроником на «Уфасельмаше». Пытался подрабатывать ремонтом магнитофонов — думал, вот оно, дело! Но не пошло. Потом — издательство «Башкортостан», печатные машины, месяц в Москве, где изучал издательское дело и программу Ventura… А дальше — забыл. Бывает: учишь, учишь, а потом жизнь поворачивает в другую сторону.
И вот — тридцать лет на нефтеперерабатывающем заводе. Сначала оператором, потом прибористом, затем инженером‑электроником, инженером по АСУП. И знаешь, что самое интересное? Никто меня не учил. Вообще. Всё приходилось осваивать самому, по ходу дела, методом «проб, ошибок и одной счастливой догадки». Но именно это и закалило: если ты можешь разобраться в системе, которая тебя ничему не учит, значит, ты действительно умеешь учиться.
На пенсии я снова сел за парту — выучился на менеджера маркетплейсов Ozon и Wildberries. А ещё — научился прошивать ЭБУ машин. Потому что техника не отпускает. Она как старый друг: вроде и не зовёт, а ты всё равно к ней возвращаешься.
Сейчас пишу рассказы на Дзене. И каждый раз, когда сажусь за текст, думаю о той девочке с 500 баллами, о своих бесконечных переездах, о лекциях, на которые я не ходил, и о месяцах в Куйбышеве, которые всё расставили по местам. И понимаю: у каждого свой путь. Кто-то идёт по прямой, кто-то — по зигзагу. Но если есть любопытство, голова на плечах и немного упрямства — ты обязательно дойдёшь.
А ты какой путь прошёл? Расскажи — люблю слушать чужие истории: в них всегда есть что-то, что отзывается и в твоей собственной жизни. 😊