С ностальгией вспомним то, что сейчас есть повседневно...
Бытовая и кухонная техника
Современное жилье буквально напичкано электроприборами, превращающими быт в максимально комфортное существование. Кондиционеры поддерживают идеальный микроклимат, посудомоечные машины избавляют от рутины, а стиральные машины освобождают целые дни, которые раньше уходили на изнурительную ручную работу. В СССР же все эти достижения технического прогресса либо отсутствовали, либо были настолько редкими, что их наличие в доме можно было считать чудом.
Кондиционеры в советских квартирах были практически неизвестны. Исключение составляли разве что заводские цеха и станции метро. В летний зной жители спасались настежь распахнутыми окнами и мокрыми простынями, которые вешали на двери и оконные проемы — испаряясь, влага охлаждала воздух. Искусство создания сквозняка доводилось до совершенства. Офисные работники спасались картонными папками или самодельными веерами из газет.
Стиральные машины-автоматы в большинстве семей отсутствовали. Те редкие аппараты, что изредка появлялись в домах, были активаторными — в центре бака находилась ручка, которую нужно было вращать вручную. Или же были очень примитивные машинки с мотором. Процесс стирки превращался в настоящее испытание: хозяйки терли белье о стиральную доску, кипятили его в огромных баках на газовой плите, после полоскания вручную пропускали через резиновые валики или просто отжимали руками. Одежду стирали хозяйственным мылом, которое натирали на терке.
Посудомоечная машина для советской кухни была чем-то из области фантастики. Она стоила баснословных денег, и ее просто некуда было поставить в стандартной шестиметровой кухне. Электрические мясорубки и блендеры тоже были большой редкостью — основным орудием оставалась ручная мясорубка, которую нужно было крутить, прилагая немалые усилия.
Радио и газеты вместо телевизора
Сегодня у каждого в кармане лежит смартфон с выходом в глобальную сеть, откуда можно в любую секунду узнать свежую новость или посмотреть любой фильм. В СССР информационная картина мира была совершенно иной и гораздо более дозированной.
Телевизоры существовали, но далеко не у всех и далеко не цветные. В семидесятые и восьмидесятые годы советский человек мог смотреть одну-две программы, и вещание велось по строгому расписанию. Утром — эфир с гимнастикой и сводкой новостей, днем — перерыв, вечером — снова программы, и ровно в полночь вещание прекращалось.
Главными источниками информации были радио и газеты. Радиоточка имелась практически в каждой квартире. Газеты «Правда» и «Известия» были не просто печатными изданиями — они служили директивой для исполнения. Их выписывали на год вперед, читали всей семьей, передавали друг другу, а затем использовали в бытовых нуждах. Советское радио и телевидение находились под строгим контролем цензуры. О том, что произошло в мире, человек узнавал только утром из свежей газеты или вечером из программы «Время». Одним из самых популярных видов семейного досуга был просмотр диафильмов — диапроектор, который в народе называли фильмоскопом, проецировал картинки с пленки прямо на стену.
Туалетная бумага, полотенца и бытовая химия
Пожалуй, самая колоритная часть советского быта касается гигиены и уборки. Сегодня в любом супермаркете можно найти десятки видов туалетной бумаги и моющих средств. В СССР ассортимент был скуден до предела, а многие привычные вещи отсутствовали в принципе.
Туалетная бумага в СССР была страшным дефицитом. Серые, жесткие рулоны появлялись на прилавках крайне редко, и люди выстаивали огромные очереди, чтобы купить хотя бы пару штук. В большинстве семей их заменяли нарезанные квадратиками газеты или старые школьные тетради. Бумажных полотенец в природе не существовало. На кухне висели махровые полотенца, которые меняли раз в несколько дней. В общественных столовых руки сушили об огромное рулонное полотенце, которое выглядело далеко не стерильным.
Рынок бытовой химии был представлен скудным набором: пара видов стирального порошка, мыло да сода. Все современные гели, пятновыводители и средства для чистки заменяли три универсальных продукта. Хозяйственное мыло 72% было настоящим королем советского быта. Им мыли полы и посуду, стирали белье, мыли голову и даже дезинфицировали царапины. Оставшиеся небольшие кусочки — «обмылки» — никогда не выбрасывали, их хранили и использовали для разметки выкроек при шитье. Пищевая сода и горчичный порошок были главным средством для мытья посуды и борьбы с жиром. Уксусная эссенция использовалась для удаления накипи. Зубной порошок был многофункциональным средством — им чистили не только зубы, но и серебряные ложки и хрусталь.
Телефонная связь
Современный человек носит в кармане мощный компьютер с мгновенной связью с любым уголком планеты. В СССР мобильных телефонов не было, а стационарный аппарат был роскошью и дефицитом.
Очередь на установку домашнего телефона могла растягиваться на несколько лет, а то и десятилетий. Чтобы хоть как-то удовлетворить спрос, с 1949 года в стране начали внедрять «спаренные телефоны» и «параллельные телефоны» — два аппарата подключали к одной линии. В параллельном телефоне если сосед разговаривал, второй снимал трубку и слышал все, что происходило в разговоре, но позвонить сам не мог. В коммунальных квартирах часто был всего один телефон на несколько семей, и соседи бегали друг к другу с криком: «Вам звонят!».
Основным средством связи для большинства людей были уличные таксофоны — монетные аппараты, разговор в которых оплачивался двумя копейками. Междугородние звонки делались с переговорных пунктов, где нужно было заказывать разговор с оператором. Если человек выходил из дома, он становился недосягаемым до самого возвращения. Договариваться о встречах нужно было заранее, а ждать друг друга «на месте» было абсолютной нормой. Этот информационный вакуум рождал совершенно другие социальные привычки — люди были более пунктуальными и больше доверяли друг другу.
Навигация и карты
В мире, где GPS-навигаторы есть в каждом автомобиле, невозможно представить, как можно было путешествовать без электронных помощников. В СССР все перемещения строились на совершенно иных принципах.
Для автомобилистов издавались подробные атласы автомобильных дорог — толстые книги с картами всех регионов. Перед поездкой в незнакомый город водитель садился за стол с атласом и записывал на отдельный листок маршрут: какие города проезжать, на каких километрах дорога поворачивает, какие ориентиры запомнить.
В незнакомых городах главными помощниками были прохожие. «Язык до Киева доведет» — эта поговорка как нельзя лучше описывала советскую навигацию. Люди останавливали прохожих, спрашивали дорогу и получали подробные, хоть и не всегда точные, инструкции. В крупных городах у водителей работала «чуйка» — интуитивное знание улиц, наработанное годами. Отсутствие навигатора дисциплинировало и развивало пространственное мышление. Ошибка в выборе пути могла стоить нескольких часов, поэтому к планированию маршрутов подходили серьезно и ответственно. Особо ценились таксисты, которые знали весь город.
Поставим лайк той эпохе?