В самый канун Нового года, тридцать первого декабря 1978-го, советские телезрители получили невероятный подарок. На голубых экранах состоялась премьера поистине волшебной сказки – мюзикла о любви, которая способна преодолеть любые преграды, включая само время. Прекрасная принцесса из далёкого 20 века и талантливый художник из 21 столетия завоевали сердца миллионов. Музыка, от которой по телу пробегали мурашки, и невиданная доселе хореография привели публику в неописуемый восторг.
Однако триумф оказался недолговечным. Спустя всего восемь месяцев картина бесследно испарилась. Её вычеркнули из всех телепрограмм, спрятали в глубокие архивы, а само упоминание шедевра оказалось под строжайшим запретом. Целых семь лет зрители жили так, словно этого произведения искусства никогда не существовало. Так почему же новаторская лента с гениальным визуальным стилем, роскошным актёрским составом и бессмертными мелодиями оказалась предана забвению? И по какой причине исполнительница главной роли впоследствии назовёт её «проклятой»?
Смелый замысел и революционное звучание
В основу сценария легла повесть английского прозаика Джона Бойнтона Пристли, написанная в начале 60-х годов. Оригинальный текст представлял собой довольно едкую сатиру, высмеивающую бюрократию, бессмысленность технического прогресса и индустрию рекламы. Но режиссёр Леонид Квинихидзе решил пойти иным путём. Он безжалостно удалил всю сатиру, оставив лишь чистую романтику, и превратил комедийный исходник в пронзительную трагедию. Причём трагедия эта развернулась не только на экране, но и в реальной жизни создателей.
Квинихидзе настоял на беспрецедентном решении – главные роли должны играть не драматические актёры, а профессиональные артисты балета. Он отверг кандидатуры таких звёзд, как Алла Пугачёва, Ирина Понаровская, Андрей Миронов, Ирина Алфёрова и Елена Шанина. Единственным классическим артистом в основном составе стал Николай Ерёменко-младший. Режиссёр прекрасно осознавал все риски - в СССР танцовщики имели репутацию ненадёжных граждан, склонных к побегам за рубеж во время заграничных турне. Даже его первая супруга, балерина Наталья Макарова, в своё время стала невозвращенкой. Но творец был непреклонен.
Абсолютным залогом успеха стало музыкальное сопровождение. Композитор Александр Зацепин сотворил чудо, не выходя из собственной квартиры, где он оборудовал передовую студию звукозаписи. Он смешал воедино симфоническую музыку, диско, рок и электронику, создав уникальные аранжировки.
«Ромео и Джульетта холодной войны»
Катастрофа разразилась неожиданно, хотя предпосылки к ней зрели давно. Худсовет с самого начала терзали сомнения – чиновники улавливали в сюжете нежелательный политический подтекст. Но настоящий удар по картине нанёс побег Александра Годунова. Находясь на гастролях в Соединённых Штатах Америки, солист балета запросил политическое убежище.
Его супругу, Людмилу Власову, которая также блистала в фильме, советские спецслужбы моментально изолировали и попытались экстренно вывезти на родину. Началось невероятное противостояние. Женщина провела в самолёте долгие три дня, пока представители двух сверхдержав решали её судьбу. Американские власти не давали разрешения на взлёт, подозревая, что артистку удерживают силой. Годунов умолял жену остаться с ним, но она приняла иное решение - в Москве её ждала тяжелобольная мать.
Этот драматичный развод оформляли уже через посольство. Мировая пресса немедленно окрестила пару «Ромео и Джульеттой холодной войны». Именно после этого инцидента шедевр Квинихидзе попытались навсегда стереть из истории кинематографа.
Разбитые судьбы и горькое пророчество
Репрессии коснулись не только самой плёнки, но и музыкального материала. В картине звучала потрясающая композиция «Мир без любимого». Её запретили исполнять по совершенно нелепой причине. В ней не было антисоветчины или скрытых смыслов, просто название перекликалось с фамилией Юрия Любимова – известного режиссёра, который в тот момент попал в немилость к кремлёвской верхушке. Чиновники усмотрели в безобидной строчке прямой намёк на опального деятеля искусств.
Наталья Трубникова не зря окрестила ленту проклятой. Жизни многих людей, причастных к созданию этой сказки, покатились под откос или трагически оборвались:
- Александр Годунов – пожертвовав всем ради свободы, скончался 1995 году. Его нашли мёртвым в собственной квартире, в кресле, среди картин с традиционными русскими пейзажами. Ему было всего сорок пять лет.
- Наталья Трубникова – карьера хрупкой красавицы оказалась разрушена. Ей прочили блестящее будущее, но после попадания фильма в опалу режиссёры перестали предлагать значимые работы. Она появилась ещё в четырнадцати проектах, но исключительно в эпизодах.
- Татьяна Анциферова – простая 23-х девушка из Ужгорода проснулась знаменитой, так как именно её голос звучал в вокальных партиях фильма. Запрет картины лишил её главных хитов, и талантливая певица просто исчезла с большой эстрады.
- Николай Ерёменко-младший и Любовь Полищук – выдающиеся актёры советского кино ушли из жизни слишком рано. Сам Ерёменко признавался, что запрет ленты нанёс ему серьёзный душевный удар.
- Людмила Власова – после возвращения в столицу больше ни разу не появилась на съёмочной площадке, полностью посвятив себя хореографии.
Лишь великий Владимир Зельдин избежал злого рока - он прожил больше ста лет, работая до последнего вздоха.
Победа над временем
Если отбросить романтический флёр, то перед нами предстаёт глубоко печальная история. Люди из совершенно разных эпох влюбляются друг в друга через магическое зеркало, не имея ни единого шанса быть вместе. Само название ленты кричит о безысходности. 31 июня – это дата, которой нет в календаре, день, который никогда не наступит. Любовь, обречённая остаться фантазией.
Для советских граждан конца 79-х годов этот сюжет стал метафорой их собственной реальности. Они прекрасно знали, что за «железным занавесом» кипит иная жизнь, но прикоснуться к ней не имели возможности. И чиновники это отлично считывали, воспринимая две эпохи в картине как скрытую иллюстрацию противостояния Востока и Запада. Побег Годунова лишь вдохнул в эту метафору новую, пугающую жизнь. К счастью, историческая справедливость восторжествовала. В эпоху Перестройки лента стала доступна. Телезрители, наконец, смогли осознанно насладиться проектом, ставшим культовой классикой. И пусть дата в названии по-прежнему остаётся иллюзией, музыка и сам фильм обрели заслуженное бессмертие.
А вы смотрели фильм?
Похожие материалы:
Больше о жизни любимых актёров вы можете прочесть в книгах нашей подборки:
- «Письма сыну», Евгений Леонов.
- «Люся, стоп!», Людмила Гурченко.
- «Мечта о театре. Моя настоящая жизнь. Том 1», Олег Табаков.
- «Семь долгих лет», Юрий Никулин.