Обычные не идеальные дни
Быт. Если в недавно разобранном фильме «Идеальные дни» человеческий быт возводится в статус чего-то возвышенного, где обычные рутинные дела не имеют изъянов, то Клинт Бентли в своем фильме «Сны поездов» не обманывает зрителя.
Мы наблюдаем за самой обычной жизнью обычного американского лесоруба XX века. Его дни — это монотонная работа, не лишенная риска. Вырубая леса, строя мосты, снабжая армию, он трудится на благо людей, но ему не суждено остаться в истории.
Наш лесоруб по имени Роберт заводит семью с прекрасной девушкой. Вместе они строят теплый уголок своей маленькой вселенной, дают новую жизнь и растят её по мере своих возможностей. Но работа не позволяет ему всегда находиться с семьей, из-за чего он пропускает многие этапы взросления своего чада.
Эти дни далеки от идеальности, но зато они лишены ложных стен, как это было в мире Хираямы. Грэйньер не пытается искать в заколачивании шпал и валке леса высший дзен или скрытую эстетику. Для него этот изнуряющий труд — не хобби, а единственный доступный способ несения своего бренного тела сквозь время. Это монотонная, жесткая механика поршня: удар топора, шаг, выдох. Бентли показывает нам рутину как она есть — тяжелую, серую, лишенную иллюзий, но дающую человеку базовую точку опоры в бескрайнем и холодном мире.
Смерть как неотвратимость жизни
Дорога. Наша жизнь — это длинный путь, на котором мы постоянно, еле крутя педали, едем в гору или съезжаем с неё на полной скорости. Клинт Бентли не зря закладывает в название образ железной дороги. Поезда ведь действительно едут по своему единственному пути и физически не могут свернуть ни направо, ни налево. Это тот самый наш маршрут, рельсы которого уже проложены судьбой. Вопреки всему, у всех жизненных путей есть одна константа, которая никуда не уходит и преследует нас — Смерть.
Роберт сталкивается с этим невидимым, но полностью реальным знамением начиная с глубокого детства. Он теряет родителей, видит, как убивают китайцев, и на работе эта сущность никуда не девается. Даже главные мастера допускают ошибки, поэтому в очередном обычном дне мы видим, как троих людей зашибает бревно. Мы все кладём собственную жизнь на чашу весов каждый день. Таков путь. Мы никогда не знаем, в какой момент и от чего оборвется наша дорога.
В страхе смерти мы видим, как Роберт не способен лишить жизни животное. Он отказывается стрелять из ружья по оленю. Слабость? Нет, собственное решение и дух, не позволяющий забрать жизнь. Пусть всё идёт своим чередом, считает Роберт.
Судьба — та еще поганка. Несмотря на отказ забирать жизни, наш герой искренне верит, что пожар, пришедший на его родину и забравший семью — не более чем наказание за поступки прошлого и за проклятие того самого китайского рабочего. Но смерти неважно, как жил тот или иной человек, она пожнёт абсолютно всех. Это слепая, безжалостная стихия, перед лицом которой маленький человек оказывается полностью обезоружен.
Схожесть человеческой натуры. Особенность как редчайший дар человека
Уникальность. Наблюдая за Робертом, его жизнь видишь самой обычной. Но в этом и кроется его главная особенность.
Он не делает вид, что всё знает. На лесоповале он знакомится с таким же рабочим по имени Арни. Это мужичок преклонных лет, который просто делится своим опытом. Пока большинство смеется над ним как над безумцем и маразматичным дедом, наш герой с удовольствием и искренним интересом слушает его рассказы. Когда же жизнь Арни неожиданно начинает угасать, Роберт не оставляет человека наедине со старухой-смертью, а разделяет последние дни вместе с ним и наслаждается теми же красотами природы.
Оставшись абсолютно один, он не ломается. Придя на пепелище, Роберт отстраивает новый дом, точь-в-точь похожий на старый. Он не забыл. Он несёт этот груз дальше. Его стержень не позволяет опускать руки. Ему надо жить, ведь для чего-то же он всё еще жив.
Тем, кто поддержал его на первых этапах принятия, оказался обычный продавец магазина. Вместе с ним, сидя у костра, они рассуждают о породе щенков, подобранных Робертом. Диалог уходит в русло того, что самец волка имеет только одного партнёра за всю жизнь, и никакие интрижки или новые эмоции его не интересуют. Мы понимаем, что наш Роберт — тот самый вожак стаи, который, к сожалению, лишился её.
Финальным подтверждением становится осознание главным героем своего отшельничества. Подвозя попутчика в повозке, он говорит, что все люди уникальны, на что получает монументальное: «Нет». А ведь действительно: все люди схожи в своем эгоизме, в своей надменности, в конце концов — все мы животные со своими инстинктами выживания. Роберт же — то самое исключение. Отшельничество — это его осознанный выбор. Он мог бы уйти жить в город, изменить свой образ и всё окружение. Но он продолжит до конца своих дней ждать возвращения той самой, единственной, с их ребенком на общую родину, хоть это физически и невозможно.
Одиночество как сила воли и плата за свою неординарность
Смысл. Роберт всю жизнь пытался понять, для чего же он пришел в этот мир.
Он видит сны, сны прошлого. Тех самых китайцев, тот самый поезд, тот самый горящий лес. Всё это — моменты его жизни, воспоминания, которые помогают нашему герою понять, кем он стал и зачем.
Он больше не боится одиночества. Он видит, как песочные часы перевернулись, и вот уже человечество летит на Луну. Роберт был маленьким человеком, но не без его труда и заслуг люди добрались до космоса и двинулись дальше, доживать дни на пепелище своей сгоревший вселенной.
В конце мы видим, как наш герой с миром принимает свой конец — без какого-либо наследства, в своей собственной постели, и как поверх него зарождается новая жизнь.
Клинт Бентли пересказывает нам жизнь обычного работяги, мимо которого проносится история, а он долго не понимает, для чего же он пришел сюда... Но весь этот путь, вся эта кривая и косая дорога, со всеми её подъемами, падениями и принятыми решениями — и есть тот самый своеобразный, но всё же единственный смысл.