Вчера напевала маленькой Малечке, которая гостит у нас без малого две недели, песню "Тёмная ночь". Подумала про Марка Бернеса, в чьём исполнении песня звучит в фильме "Два бойца". И вот решила немного написать про исполнителя.
При рождении в 1911 году в городке Нежин Черниговской области человека, известного нам как Марк Наумович Бернес, нарекли Менахем-Ман-Неухович Нейман. Семилетнюю школу он окончил в Харькове, куда переехала семья. После Марк работал расклейщиком театральных афиш и зазывалой публики. В знаменитом Харьковском театре "Миссури", где он подрабатывал статистом, у Марка была возможность наблюдать за актёрами и набираться опыта.
В 17 лет юноша перебрался в Москву. Его там никто не ждал, и первое время пришлось ночевать на вокзалах. На нём была кепка, несоразмерно длинное пальто явно с чужого плеча и странная обувь - кожаные приспособления для верховой езды.
Он устроился в театр артистом массовки. Жил в гримёрке, на первую премию купил сапоги. Позже ему доверили играть небольшие роли. А первые съёмки в кино начались в 1935 году - и эпизодические роли, и заметные работы.
Песня "Тёмная ночь" родилась в 1943 году и прозвучала в фильме Леонида Лукова "Два бойца". Марк Бернес играл там роль Аркадия Дзюбина.
Режиссёр фильма никак не мог поставить сцену, где боец пишет письмо домой. Он попросил композитора Никиту Богословского подумать над песней для этой сцены. Тот сел к роялю и почти сразу наиграл мелодию. Поэт Владимир Агатов тоже без проблем и потуг написал слова. Среди ночи разбудили Марка Бернеса. К утру песня была готова! Эпизод быстро сняли.
В этом фильме, кроме песни "Тёмная ночь", в исполнении Марка Бернеса также прозвучала песня "Шаланды".
Музыкального образования Марк Бернес не имел, нот не знал. Называл их "чаинками". Его стиль и доверительный, задушевный тембр ни с каким другим исполнителем спутать невозможно.
Исполнение песен М. Бернесом можно назвать драматическим, актёрским. Он пропускал через свое сердце то, о чём пел. Невероятное обаяние, природный артистизм, умение выбирать репертуар отличали его от многих других исполнителей.
В своих выступлениях он использовал то шёпот, то паузы, то смех, то задумчивое "мычание", то демонстрацию куража. Марк Наумович умел играть с ритмом и мелодией, чувствовать зал.
Работал он неистово. Мог разбудить авторов слов и музыки и ночью, и ранним утром, потребовать переписать, изменить что-то. Он искал внутренней правды в текстах и мелодиях. В подборе репертуара всегда "гнул" свою линию, не подписывал коллективных писем и не подстраивался под начальников культуры.
В те времена не употребляли слово продюсер, но по факту он им был. Он "организовывал" свои песни: изучал сборники поэтов от позднего С. Есенина до раннего В. Высоцкого, "выходил" на композиторов от Д. Шостаковича до Д. Тухманова, договаривался о студийных записях, премьере на Всесоюзном радио и в других местах.
В конце 50-х неожиданно манеру исполнения Бернеса стали считать пошлой, мещанской. В газетах началась травля. Появились унизительные фельетоны, сплетни. Телефон артиста умолк, некоторые коллеги отвернулись. На концертные выступления никто не приглашал. Гонорары стали копеечными.
У Марка Бернеса в этот период случилось и личное горе. Не стало его первой жены Паолы (Полины) Семёновны Линецкой, умной и красивой артистки театра. Они прожили вместе 25 лет, несмотря на некоторые сложности в отношениях. Без мамы осталась трёхлетняя дочка Наташа. Такие вот горькие времена...
Но в 1960 году в творческой карьере Марка Наумовича Бернеса случился прорыв. На концерте во Дворце спорта "Лужники" он так спел песню "Враги сожгли родную хату" (музыка М. Блантера, стихи М. Исаковского), что самые истовые злопыхатели умолкли. Люди слушали песню стоя. Когда прозвучали последние ноты, в зале воцарилась тишина, которая взорвалась бурными аплодисментами.
М.Н. Бернес опять стал сниматься в кино, но его больше привлекала всё-таки эстрада. Над созданием собственного репертуара этот эстрадный исполнитель всегда работал активно.
Марк Наумович любил комфорт, дорогие рестораны, одежду "с иголочки", автомобили, красивых женщин. При жизни о М.Н. Бернесе ходили всякие слухи, сплетни. В чём-то они были не беспочвенны...
Друзья называли его "Марк себе Наумович" за его деловую, предпринимательскую хватку. Из-за границы он привозил вещи и сбывал их по так называемой в те времена "спекулятивной" цене. О каких-то автомобильных продажах-перепродажах, связанных с именем Марка Наумовича, тоже упорно ходили разговоры.
Второй женой и последней любовью Марка Наумовича Бернеса стала Лилия Бодрова. Он относился к ней с нежностью и вниманием. Им довелось прожить вместе около десяти лет. Лилия любила принимать гостей, прекрасно готовила.
Лилию он "увёл" от мужа, французского фотокорреспондента и владельца единственного в Москве "Шевроле". Лилия была на 18 лет моложе 49-летнего Марка Наумовича Бернеса. Она сумела создать уютную семейную гавань для Марка Наумовича. Их дети, Наталья и Жан, учились в одном классе, сидели за одной партой. Собственно, первое сближение и произошло на почве родительства.
Впоследствии Марк Наумович усыновил Жана.
У Марка Наумовича был взрывной характер, и Лилия часто умело сглаживала "углы". Она сопровождала Марка Наумовича в поездках, была личным секретарём и вообще всегда присутствовала рядом по желанию мужа. "Ты - моя лебединая песня", - говорил Марк Наумович.
Летом 1969 года у Марка Наумовича диагностировали смертельное заболевание лёгких. Марк Наумович почти не вставал с постели. Но, собрав последние силы, он пошёл на запись песни "Журавли" (музыка Яна Френкеля, слова Расула Гамзатова). Удалось это сделать с первого дубля.
Марк Наумович ещё раньше уговорил поэта переписать строки так, чтобы песня была не только про горцев, а про всех солдат, не вернувшихся с войны.
Хоронить себя Марк Наумович завещал на Новодевичьем кладбище. Распорядился, чтобы ни речей, ни траурных маршей не было. Просил, чтобы четыре песни звучали по кругу: "Я люблю тебя, жизнь", "Три года ты мне снилась", "Романс Рощина" и "Журавли".
"Настанет день, и с журавлиной стаей я поплыву в такой же сизой мгле.
Из-под небес по-птичьи окликая всех вас, кого оставил на земле..."
На похороны любимого артиста и эстрадного певца собралась, казалось, вся столица. Вокруг Дома кино было невероятное столпотворение.
***
Когда не стало Марка Наумовича Бернеса, Лилия Михайловна осталась с двумя 16-летними подростками. О личной жизни забыла. Она вспоминает:
"Мне пришлось быть и мамой, и папой, думать, как сделать, чтобы они не чувствовали сиротства, чтобы семья не развалилась. Всё это было очень трудно. Я села за руль - починила старый автомобиль... Прежде я никогда не водила машину".
Наталья закончила МГУ, вышла замуж, уехала в Америку и с Лилией прекратила общение. Жан окончил операторский факультет ВГИКа. Его отношения с матерью разладились из-за квартиры Марка Наумовича. Лилия в помещении организовала небольшой музей мужа. Жану это не нравилось.
Лилии Михайловны Бернес-Бодровой не стало в 2006 году. Она всегда сохраняла память о муже: разобрала его архив, выпустила книгу о нём, издавала компакт-диски с его записями.
Творчество Марка Наумовича Бернеса остаётся с нами. Вот и маленькая Малечка приобщается, скоро начнёт подпевать мне "Тёмную ночь"...