В 1995 году за один дисковод Iomega Zip просили 199 долларов, а за пачку дискет к нему - еще под сотню. На эти деньги в то время можно было купить неплохой подержанный автомобиль в провинции или обновить половину домашнего компьютера. Но люди выстраивались в очереди и отдавали последнее ради заветных 100 мегабайт памяти. Однако триумф обернулся катастрофой, за которой скрывался зловещий звук, уничтоживший репутацию компании.
Синдром 1,44 мегабайта: эпоха, когда мы страдали
Помните, как выглядел перенос файлов тридцать лет назад? Обычная трехдюймовая дискета вмещала смешные 1,44 мегабайта. Чтобы записать одну более-менее приличную игру вроде Doom, приходилось использовать стопку из пяти или десяти дискет. Мы аккуратно подписывали их карандашом: "Диск 1", "Диск 2" и молились, чтобы по дороге домой размагнитившийся сектор не уничтожил весь архив.
Для переноса крупных файлов мы использовали архиваторы WinRAR или WinZip, разбивая один архив на множество мелких частей. Если девятнадцатая дискета из двадцати выдавала ошибку чтения, вся работа шла насмарку. Файлы росли лавинообразно, фотографии с первых цифровых камер уже не влезали на стандартные носители, а жесткие диски компьютеров стремительно раздувались до сотен мегабайт.
Дискеты были невероятно хрупкими. Обычное ношение в кармане брюк вместе с ключами или случайное соседство с магнитом на холодильнике гарантированно превращали ваши файлы в кашу. Записать резервную копию системы было физически невозможно. Пишущие CD-приводы стоили огромных денег и требовали специальных редких плат расширения.
Именно в этот момент на сцене появилась американская компания Iomega. Она предложила решение, которое казалось пришельцем из далекого будущего. Один маленький картридж Zip вмещал ровно 100 мегабайт данных. Это было почти в 70 раз больше стандартной дискеты! Компьютерный мир буквально сошел с ума.
Рождение фиолетового гиганта и наследие "Бернулли"
Мало кто помнит, но Iomega не возникла из ниоткуда. С начала восьмидесятых компания выпускала огромные накопители под названием Bernoulli Box. Это были тяжелые устройства размером с микроволновку, работавшие на основе аэродинамического эффекта Бернулли. Они стоили больше тысячи долларов и использовались исключительно профессионалами: архитекторами, инженерами и издателями.
Но Ким Эдвардс, возглавивший компанию в 1994 году, решил совершить революцию. Он не был технарем - его карьера строилась на маркетинге бытовой техники в General Electric. Эдвардс сразу понял: память для компьютера нужно продавать обычному человеку, причем делать это красиво.
Корпус дисковода Iomega Zip сделали не унылым серо-бежевым, а яркого, насыщенного цвета индиго. На нем были изящные обводы, а резиновые ножки позволяли ставить устройство как горизонтально, так и вертикально. Через специальное прозрачное окошко на верхней панели пользователь мог завороженно наблюдать, как внутри бешено крутится диск.
Маркетинговая стратегия строилась по классическому принципу "бритвы и лезвий". Сам привод продавали с минимальной наценкой за 199 долларов, а вот на дискетах зарабатывали колоссальную маржу. Каждая коробочка обходилась покупателю в 20 долларов. Для Iomega это была чистая золотая жила.
Люди покупали приводы миллионами, а акции компании взлетели на бирже в сотни раз. Тот, кто вложил в Iomega скромные десять тысяч долларов в начале 1995 года, уже через полтора года мог обналичить больше 600 тысяч. Но за этим успехом скрывалась опасная спешка.
Тот самый "клац-клик" и мучительные часы ожидания
Тот самый глубокий и солидный щелчок при установке картриджа в привод помнит каждый, кто работал на ПК в конце девяностых. Zip-диск не ощущался дешевкой вроде хлипкой дискеты. Он был тяжелым, толстым, с прочным пластиковым корпусом и жесткой металлической шторкой, которая сдвигалась с приятным упругим сопротивлением.
Мы носили эти картриджи в специальных фирменных сумочках через плечо, как самое дорогое сокровище. Перенести верстку свежего журнала или проект в AutoCAD на одном диске казалось чистым блаженством. Больше никаких коробок с дискетами, которые гремят в дипломате. Нам казалось, что наши данные находятся под абсолютной защитой.
Однако в реальности процесс работы с первыми Zip-драйвами требовал колоссального терпения. Большинство внешних приводов подключались к компьютеру через обычный параллельный LPT-порт, который изначально создавался для принтеров. Скорость передачи данных была черепашьей - около 100 килобайт в секунду.
Запись одного полного картриджа на 100 мегабайт могла растянуться на 15-20 минут. В этот момент операционная система Windows практически полностью замирала, не позволяя делать ничего другого. Владельцы компьютеров Apple Macintosh были в куда более выгодном положении: их "маки" оснащались скоростным портом SCSI, на котором тот же объем данных улетал за пару минут.
Но очень скоро радость от владения передовой технологией сменилась паникой. Пользователи по всему миру начали замечать странную вещь: в один прекрасный день привод вместо привычного жужжания издавал серию быстрых, пугающих щелчков.
Зловещий "клик смерти": как одна деталь погубила всё
Термин "клик смерти" (Click of Death) родился именно тогда, задолго до того, как его начали применять к умирающим жестким дискам. Причиной трагедии стала крошечная пластиковая деталь внутри привода и катастрофический сбой в контроле качества. В погоне за удовлетворением бешеного спроса заводы Iomega работали на износ, выпуская миллионы устройств со скрытым дефектом.
Считывающие головки новых приводов со временем сбивались со своей траектории из-за малейшей тряски, износа или попадания пыли. Когда головка не могла найти нулевую дорожку для калибровки, привод в панике начинал двигать её назад и вперед с огромной скоростью. Считывающий элемент с силой бился о внутренний металлический ограничитель, издавая тот самый ритмичный металлический стук.
Но самое страшное заключалось в другом: этот процесс физически уничтожал сам магнитный диск, буквально разрывая его тончайшую пленку и сдирая рабочий слой. Проблема оказалась заразной, как настоящий биологический вирус. Если пользователь вставлял испорченный диск в совершенно новый, исправный привод, деформированная поверхность картриджа мгновенно срывала считывающие головки у второго устройства.
После этого рабочий привод тоже становился "убийцей" и калечил все последующие чистые диски, которые в него вставляли. Один дефектный картридж мог за пару дней уничтожить всю компьютерную сеть крупного издательства или дизайнерского бюро, стирая терабайты бесценных данных.
Известный программист Стив Гибсон даже создал специальную утилиту Click Death Helper, чтобы спасать уцелевшие данные. Iomega долго пыталась замалчивать проблему, заявляя на своем сайте, что щелчки - это "нормальная работа устройства". Но гнев обманутых клиентов было не остановить. В 1998 году на компанию обрушился гигантский коллективный иск, который навсегда похоронил ее репутацию, а Ким Эдвардс был вынужден с позором уйти в отставку.
Смертельный выстрел от обычной флешки
Когда Apple в 1998 году представила свой моноблок iMac G3 без встроенного дисковода для гибких дисков, у Iomega был шанс стать новым стандартом. Но компания упустила его из-за судебных тяжб и подорванного доверия. Компьютерный мир развивался слишком быстро.
В начале двухтысячных годов на рынке появились дешевые перезаписываемые компакт-диски CD-RW. Сами "болванки" стоили копейки, вмещали в 6 раз больше данных, чем первый Zip, а приводы для их записи стали стандартной деталью любого нового компьютера. Переносить файлы на CD было надежнее и выгоднее.
Iomega попыталась спасить положение и выпустила обновленные версии Zip на 250 и 750 мегабайт, но было уже поздно. Последней отчаянной попыткой компании стал миниатюрный накопитель Clik! емкостью 40 мегабайт, разработанный специально для первых цифровых фотоаппаратов.
Маркетологи совершили фатальную ошибку, назвав новое устройство словом, которое напрямую ассоциировалось со зловещим "кликом смерти". Люди просто боялись покупать продукт со словом Clik на коробке. К тому же цены на флеш-память начали падать с такой скоростью, что механические микродиски мгновенно превратились в дорогой и медленный анахронизм.
Эпоха вращающихся магнитных дискет ушла в прошлое тихо и незаметно, уступив место бесшумным USB-флешкам, в которых нечему было ломаться и щелкать.
Сегодня старые дисководы Iomega Zip можно найти разве что на пыльных полках у сисадминов старой закалки, которые никак не решатся выбросить прошлое. Любопытно, а ведь у многих из нас на антресолях до сих пор лежат те самые фиолетовые коробочки с семейными архивами, которые мы так и не успели перенести на флешки. Главное - не пытайтесь их запустить, если вдруг услышите тот самый тикающий звук.