Фильм 1988 года, который советские зрители смотрели на ламповых телевизорах с кассетных видеомагнитофонов, изначально задумывался как проходная полицейская комедия.
Переводчик Леонид Владимирович Володарский дал ему название "Красный полицейский", и этот неточный вариант оказался куда удачнее официального. Дело в том, что Red Heat переводится как "раскалённый докрасна" - именно это обыгрывается в прологе картины, который большинство зрителей обычно перематывает.
Один из полноправных героев этого фильма - пистолет Подбырина. Одни зрители долгие годы спорили о его существовании, другие публиковали явно фейковые технические данные и вымышленные биографии его якобы реального создателя.
Между тем само понятие "пистолет Подбырина" возникло задолго до начала съёмок. И история его появления - самая настоящая шпионская авантюра.
Четверг, 27 апреля 1972 года
Москва готовилась к Первомаю. Лётчики-испытатели Туполевского КБ поднимали в небо сверхзвуковой Ту-144, а миссис Челси Торн, супруга американского дипломата Оливера Торна, бесцельно - на первый взгляд - каталась по городу на своём автомобиле.
Остановившись у телефонной будки, она вышла из машины и вошла внутрь. Бросила двухкопеечную монету в щель и принялась делать вид, что звонит, на самом деле внимательно изучая надписи на стенках.
В те времена стенки телефонных будок были сплошь покрыты номерами. Дозвонившись куда-нибудь не туда, человек получал нужный номер на словах и, чтобы не забыть его через несколько секунд, записывал прямо здесь. Стенка становилась оперативной памятью.
Но среди обычных телефонных номеров Челси нашла нечто другое. Семь цифр, написанных зелёными чернилами, намеренно выделялись на общем фоне. На деле это был зашифрованный адрес: название улицы, номер дома и номер подъезда. Челси тут же поехала туда.
Зайти в подъезд нужно было под каким-то предлогом. Сойдёт необходимость срочно справить малую нужду. Отрабатывая эту легенду, она сунула руку за батарею отопления и извлекла начатую пачку папирос - именно в таких местах школьники-пионеры прятали сигареты перед возвращением домой.
Правда, эта пачка была не совсем обычной. В одной из папирос оказалась микроплёнка - ради неё Челси и приехала.
Для западных разведок такие "подъездные" операции были классикой. Именно через подъезд осуществляла связь Дженет Чизхолм с Олегом Пеньковским, и именно потому, что тот дважды вышел из того же подъезда вслед за ней, его взяли под наблюдение. Американцы учли этот урок.
Каждый раз они использовали разные подъезды, а задания агентам и вознаграждение передавали исключительно шифрованными радиограммами - без излучения со стороны получателя установить его было невозможно.
Но в тот день у машины Челси ждал сюрприз. За время её недолгого отсутствия кто-то забросил через приоткрытое окно водительской дверцы бумажную записку. Специально оставленная щёлка как раз предназначалась для таких случаев.
Челси надела резиновые перчатки из бардачка, поместила нетронутый листок в целлофановый пакет и сделала несколько кругов по Садовому кольцу, пока посольская служба контрнаблюдения не убедилась, что хвоста нет. После этого она направилась в посольство.
Рисунки на тетрадном листке
Записку развернули лишь убедившись, что она не содержит ни контактных, ни дыхательных ядов.
На листке были два рисунка, выполненных шариковой авторучкой:
- пистолет, у которого ствол заметно выступает вперёд за пределы кожуха-затвора
- автомат, в котором рукоятку управления огнём заменял магазин
Пистолет опытный глаз узнал сразу: рисунок явно изображал АПБ - автоматический пистолет бесшумный конструктора Алексея Степановича Неугодова. Именно этот пистолет стал одним из прототипов киношного Подбырина.
После появления в СССР первого советского бронежилета пулю автоматического пистолета Стечкина признали недостаточной: на большинстве участков поверхности жилета она не пробивала вшитые алюминиевые пластины. В 1958-1959 годах Стечкины изъяли из воинских частей и отправили на склады Артеховооружения.
Когда встал вопрос о бесшумном оружии для спецназа, решили не разрабатывать автоматический пистолет с нуля, а дорабатывать имеющиеся АПС. Так появился АПБ.
Многие, глядя на фотографию АПБ, думают, что его ствол длиннее стечкинского на 25 мм. Вероятно, так же решил и автор рисунка, удлинив ствол на целых 38 мм. Однако за пределы кожуха-затвора у АПБ выступает вовсе не ствол, а надетая на него газоотводная трубка.
Она покрывает ствол по всей длине и отводит в глушитель часть пороховых газов через два ряда отверстий: одни проделаны у патронника, другие у дульного среза. Именно так дульная скорость пули снижалась с 340 до 290 м/с - ниже звукового барьера. Отдача при этом тоже заметно уменьшалась.
Для стрельбы очередями к рукоятке пристёгивался съёмный проволочный плечевой упор вместо прежней громоздкой деревянной кобуры-приклада.
Кроме выступающей трубки, рисунок отличался от реального АПБ шириной магазина: автор явно хотел показать, что пистолет использует более мощный патрон автоматного типа.
Если бы такое оружие существовало хотя бы в проекте, создателям пришлось бы пожертвовать замедлителем темпа стрельбы, без которого АПС при стрельбе макаровскими патронами давал не 12, а около 19 выстрелов в секунду.
В верхней части тетрадного листка было что-то написано по-русски рукописным курсивом. После лабораторного исследования текст отксерокопировали на аппарате Xerox 2400, разрезали построчно и каждую рукописную букву идентифицировали с печатной, вручную подклеивая напечатанный вариант под каждым символом.
Инициативника решают разрабатывать
В те времена контрразведывательным департаментом ЦРУ руководил Джеймс Джезус Энглтон, одержимый идеей, что все советские перебежчики и агенты-инициативники - фигуры, специально подставленные КГБ. Даже Пеньковского он считал дезинформатором, а суд над ним - советской инсценировкой.
Неудивительно, что и в этом случае он предложил послание проигнорировать.
Но за неизвестного инициативника неожиданно вступился директор Центральной разведки Ричард Хелмс. К тому времени сведения о советских разработках патрона уменьшенного калибра поступали в ЦРУ и из других источников.
Хелмс счёл вполне правдоподобным, что под такой патрон могут разрабатывать и специальный малогабаритный автомат. Решено было установить с инициативником контакт и вытянуть из него максимум подробностей по обоим образцам.
Как и просил автор послания, сотрудники посольства отправили на указанный в нижней части листка адрес поздравительную открытку с Днём Победы. Но здесь вмешалась советская почтовая специфика. Синие ящики предназначались для иногородних отправлений, красные - для местных. Сотрудник посольства, не знавший этого различия, бросил открытку в синий ящик.
Отправленная 14 июня открытка так и не дошла до адресата. Возможно, виновен был тот самый синий ящик. А может, тот, кто должен был её получить, уехал на Чёрное море спасаться от московской жары - в 1972 году она была такой же аномальной, как в 2002-м и 2010-м. Так или иначе, инициативник на связь больше не вышел.
Как супруги Торн придумали пистолет Подбырина
15 августа дым от горящих торфяников затянул Москву. Оливер и Челси, на которых повесили связь с пропавшим инициативником и с которых начальство постоянно требовало результатов, решили не ждать.
Они сами сочинили второе послание от неизвестного информатора и заодно запросили за его услуги 25 000 долларов.
Писать по-русски рукописными буквами они не умели. Пришлось купить за сто рублей в комиссионном магазине пишущую машинку "Москва", прежде принадлежавшую ушедшей на пенсию журналистке.
В новом послании супруги сочинили технические данные, нарисовали от руки эскиз патрона в том же стиле, что и первые два рисунка, и самое главное - придумали фамилии конструкторов.
Укороченный автомат для скрытного ношения под полой они приписали конструктору по фамилии Кринков. Где-то узнав, что в XIX веке на вооружении в России одно время состояла винтовка Крнка, они решили, что за столетие потомки Сильвестра Крынки приделали к фамилии русское окончание.
Впоследствии, когда из Афганистана начнут поступать сведения о неком укороченном советском автомате, его так и станут называть - автомат Кринкова. Собственное имя он получит лишь тогда, когда попадёт в руки корреспонденту журнала Soldier of Fortune и тот прочтёт надпись на ствольной коробке.
Пистолету же Торны придумали фамилию Подбырин. Людей с такой фамилией на свете не существует - в отличие, скажем, от 226 российских Чебурашкиных или реальных носителей фамилий Пиноккио и Буратино.
Выпросив у кого-то из коллег образец посольского Макарова, Оливер промерил диаметры ствола. Правда, сделал это не по-европейски - не по выступам нарезов, а измерив полную глубину, - и получил цифру 9,2. Это и стало калибром пистолета Подбырина.
От шпионской байки до Desert Eagle
Информацию об обоих образцах и в ЦРУ, и в Пентагоне оценивали как малонадёжную. Тем не менее в виде слухов она расползлась по умам военных, а через них добралась до оружейных конструкторов. Некоторые из последних всерьёз задумались над идеей создать пистолет под патрон, сопоставимый по мощности с советским автоматным. Таким патроном оказался .357 Magnum.
Специально под этот проект в Фридли, штат Миннесота, в 1979 году была учреждена компания Magnum Research. В итоге исследований стало ясно, что ни одна из стандартных пистолетных схем автоматики с таким патроном не справится.
Пистолет получил автоматику автоматного типа: газоотвод, газовый поршень, толкающий затворную раму, поворотный затвор с боевыми выступами. Ни приклада, ни дульного тормоза. Отдача при этом была такой, что о стрельбе очередями никто даже не заикался.
Пистолет получил имя Desert Eagle - "пустынный орёл". На момент выхода в 1983 году он был самым мощным серийным самозарядным пистолетом в мире. Позднее появятся пистолеты мощнее, но и они тоже окажутся Desert Eagle - просто переделанными под более мощные патроны.
Когда начались съёмки Red Heat, Desert Eagle уже был совместным американо-израильским проектом: серийное производство развернула израильская компания Israel Military Industries. По мощности он уступал лишь мифическому пистолету Подбырина.
Режиссёр Уолтер Хилл заявил, что ему нужен пистолет, похожий на Walther P38, но больше и страшнее. Постоянный оружейный подрядчик Голливуда Тим ЛаФранс ни секунды не сомневался: основой должен стать именно Desert Eagle.
Он изготовил три экземпляра, изменив весь внешний облик пистолета и поставив на него рукоятку со щёчками в стиле P38. Когда же встал вопрос о названии, знающие люди, давно сообразившие, что пистолета Подбырина в природе не существует, посоветовали Хиллу ради шутки назвать пистолет именно так.