Когда я только собирала вещи в Москву, мне казалось, что станет легче сразу. Вот поезд тронется. Вот останется позади квартира. Вот закончится бесконечное ожидание, где он, с кем он и в каком состоянии вернётся домой.
Я думала, что свобода ощущается как счастье. Оказалось — нет. Свобода сначала ощущается как пустота. Просыпаешься утром и понимаешь, что больше не нужно прислушиваться к шагам за дверью. Не нужно ждать, когда откроется входная дверь. Не нужно думать, сколько он сегодня выпил. Не нужно проверять карманы перед стиркой. Не нужно готовиться к очередному разговору. И вдруг оказывается, что всё это занимало огромное место внутри. Когда оно исчезает, сначала становится... тихо. И эта тишина даже пугает.
Первые дни я всё равно продолжала проверять его онлайн. Ждала сообщения. Представляла, как он сейчас сидит дома. Что ест. Что делает. Любовь ведь не выключается в тот момент, когда садишься в поезд. Она ещё долго едет следом.
Но вместе с этим начали происходить вещи, которых я давно не замечала. Я стала спокойно пить утренний кофе. Готовить маме завтрак. Гулять с сыном без внутренней тревоги. Планировать статьи. Думать о будущем. И однажды поймала себя на мысли:
Я впервые за долгое время живу сегодняшний день, а не жду завтрашнего вечера.
Наверное, свобода — это не эйфория.
Свобода — это когда постепенно перестаёшь жить в режиме ожидания.
И только тогда понимаешь:
оказывается, внутри тебя было гораздо больше жизни, чем ты думала. Просто раньше ей не хватало места.