Он вызывает у меня странные чувства: радость, что лето в разгаре, что много еще впереди, и при этом что-то вроде тоски по смутным образам детства.
Липы цветут. Очень люблю этот запах. Он простой, сладковатый, но совсем ненавязчивый, он просто часть воздуха, особенно после дождя.
Запахи мне очень важны, иногда я невольно им подчиняюсь.
Могу сказать незнакомой женщине комплимент, лишь потому что ее парфюм меня заворожил.
Или могу торопиться уйти откуда-то, лишь потому что запах там мне напоминает что-то тревожное в прошлом.
Люблю потереть листик герани, на пальцах остается терпкое, яркое – прямо со школы люблю. То есть школу я ненавидел, но листочки герани с ней примиряли меня.
Еще у меня было сокровенное дело – нюхать трубы на крышах Москвы. В молодости с друзьями часто туда забирались, это было несложно, даже в самом центре, на Патриарших или близ улицы Кирова. На крыши выходили гулкие отверстия вентиляции. Они были установлены рядом, плотно, чем-то походили на органные трубы.
Оттуда шел запах квартир. Запах жареной рыбы, крепкого мыла, старых книг, папирос беломор, засушенных трав, бог знает чего там еще. В комплексе – букет удивительный. И я носом то в одну, то в другую трубу. Как романтичный токсикоман. Звал друга: «Вот, нюхни тут, прямо отлично!».
Сейчас фиг залезешь на крышу, там нынче… впрочем, я же о липах.
Есть, кстати, духи, которые я терпеть не могу, хотя они типа классика. Шанель номер пять или Мажи нуар. Вот лучше я выйду из комнаты, если там будет кто-то в шанели.
Зато много лет хранил флакончик туалетной воды, которую мне друг отдал курсе на третьем, у меня тогда ничего вообще не было, а у него родители «выездные», они привозили. Там уже ничего не оставалось, а я просто нюхал флакончик, он долго напоминал мне о веселых безумствах, песне Итс э вандерфул лайф и смешливой девчонке в штанах-бананах, которая… да впрочем, неважно, я же о липах.
Как писал Набоков, «память воскрешает всё, кроме запахов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним».
Липы цветут, к счастью, долго. Лип много. Весь город - как тот любимый флакон. Иногда гуляю с нашей собачкой и говорю: «Погоди, мне надо понюхать».
И она ждет, она понимает, как это важно.
Алексей БЕЛЯКОВ