В самой чаще Дремучего-дремучего леса, где сосны царапают небо, а мох такой мягкий, что в нём можно утонуть по колено, стоял аккуратный бревенчатый домик с резным крылечком. На нём висела табличка, которую могли прочитать только те, кто верит в чудеса: «Лесная Почта. Доставка для невидимых друзей».
Хозяином этой почты был не медведь и не леший, а старый-престарый Ёж-Почтальон Игнат. У него были очки в проволочной оправе, вечно съезжавшие на самый кончик носа, и огромная сумка из дубового листа, набитая до отказа. Игнат не просто разносил письма. Он был единственным мостиком между миром людей и миром тех, кого никто не видел.
Каждое утро, как только туман над папоротником начинал розоветь, к домику тянулась очередь.
— Доброе утро, Игнат! — пищал крошечный Дух Плесени, протягивая конверт из бересты. — Это для Тени под старым пнём. Она просила прислать ей рецепт лунного чая.
— Будет сделано! — кивал Ёж, аккуратно укладывая письмо в сумку. — Только проверь, не перепутал ли его с рецептом солнечной росы, как в прошлый раз!
Рядом переминался с ноги на ногу Домовой Тихон, весь в опилках и паутине. Он притащил увесистый свёрток.
— Это для моего друга, Барабашки с холма. Передай ему новые тапочки из валенка. Старые он совсем истоптал своими танцами по ночам.
Игнат взваливал сумку на спину и отправлялся в путь. Для обычного глаза он просто шёл по лесу, иногда сворачивая в пустоту или заходя прямо в ствол дерева. Но мы-то с вами знаем: для него это были двери.
Однажды утром, когда роса ещё не высохла, дверь скрипнула, и в домик вошёл мальчик. Он был очень тихим, а в руках сжимал обычный конверт.
— Здравствуйте, — проговорил он. — Мне сказали, что здесь почта.
— Для кого письмо? — деловито спросил Игнат, протирая очки листом подорожника. — Для феи? Для гнома?
— Нет, — Ваня шмыгнул носом. — Для моего брата. Он невидимый.
Ёж-Почтальон перестал протирать очки и внимательно посмотрел на мальчика поверх стекол.
— Это самое важное письмо, которое только может быть в мире, — серьёзно сказал Ёж. — Но я не могу отправить его без адреса.
Мальчик опустил голову. По его щеке скатилась слеза и упала прямо на конверт.
— Я просто хотел сказать ему... что скучаю. И что я помню, как мы строили крепость из подушек. И что я больше не боюсь спать один, но мне очень одиноко.
Ёж-Почтальон Игнат вышел из-за стойки. Он был совсем маленький рядом с мальчиком, но в этот момент казался очень большим и мудрым.
— Знаешь что? — сказал он мягко. — Невидимые друзья живут рядом с нами. Они здесь, — он приложил лапу к сердцу мальчика. — И здесь, — он коснулся своей груди. И твой брат всегда будет рядом с тобой, пока ты помнишь о нём, — прошептал Игнат. — Письмо... письмо не обязательно отправлять.
Ёж взял конверт и аккуратно развернул его. Он достал из ящика стола щепотку волшебной пыльцы светлячков и посыпал ею листок бумаги.
— Что ты делаешь? — спросил мальчик.
— Я превращаю твою грусть в свет, — ответил Игнат.
Он сложил письмо обратно в конверт и протянул его мальчику.
— Теперь это твоё волшебное письмо. Положи его под подушку или в свою сокровищницу. Когда тебе станет грустно или одиноко, достань и прочитай вслух. Твой брат обязательно услышит тебя.
Мальчик взял конверт. Теперь он ощущался как тёплое воспоминание.
— Спасибо, — тихо сказал он.
Когда мальчик ушёл, Ёж-Почтальон вернулся в свой домик и достал из сумки ещё одно письмо — потрёпанное и старое. Он посмотрел на него с нежностью.
— Ну что, дружище, — сказал он в пустоту комнаты. — Ещё один день прошёл не зря?
В углу домика шевельнулась тень от керосиновой лампы, словно кто-то невидимый кивнул в ответ. Лесная почта продолжала работать.
А мальчик по дороге домой больше не плакал. Он крепко прижимал к груди конверт и чувствовал внутри себя тихое тепло, как будто брат шёл рядом с ним по лесной тропинке, невидимый для всех остальных, но абсолютно реальный для него самого.