Чемпионат мира по футболу добрался до стадии плей-офф. Оставляя спортивным изданиям их законное право раскладывать по полочкам силу и слабость каждой сборной и чертить стрелки на тактических досках, наш автор Илья Склярский собрал самые любопытные истории группового этапа — от магии вуду до норвежской гребли.
Шаман против иллюзиониста
Нана Кваку Бонсам — самый известный представитель сборной Ганы, хотя к футболу он отношения не имеет. Это шаман-вудуист, который проклинает соперников команды, когда той позарез нужны очки. Фигура настолько значимая, что перед матчем Гана — Англия у него даже взял интервью репортёр Daily Mail.
Колдун сообщил газете, что «работает» с легендарным нападающим соперников — Харри Кейном. Серьёзной травмы он футболисту не желал — собирался лишь немного ослабить игрока.
Тогда на горизонте появился Ури Геллер — израильско-британский иллюзионист и экстрасенс, ветеран телевизионных гостиных 1970-х. Геллер записал видео, в котором обратился лично к Бонсаму: «Ты говоришь, что проклял Харри Кейна. Но у тебя ничего не выйдет, потому что мои силы мощнее твоих — если они у тебя вообще есть».
Духи оказались на стороне ганского шамана: Кейн не забил, матч окончился со счётом 0:0. Так Гана добыла последний балл, необходимый для выхода в плей-офф.
После игры Бонсам опубликовал трогательный пост: «Я самый могущественный духовный практик в мире, и теперь я собираюсь освободить Харри Кейна, чтобы в следующем матче он смог забить гол. Харри, я приеду тебя навестить, мы братья, я тебя люблю».
Кто-то теряет, а кто-то находит
Если вам кажется, что это — самое безумное событие группового этапа, то вы ошибаетесь. Ведь здесь мы имели дело с проработанной стратегией, пусть и выведенной на новый уровень.
А по-настоящему отличился парагвайский полузащитник Матиас Галарса. Для начала он забил гол в ворота Турции — спустя всего 64 секунды после начала матча.
Но затем футболист решил, что одних оваций ему мало. Незадолго до перерыва на поле вспыхнула потасовка, и сальвадорский арбитр Иван Бартон потерял часы — те слетели с запястья на газон. Пока Бартон разнимал игроков, Галарса заметил пропажу, поднял и надел себе на руку.
Не очень понятно, на что он рассчитывал под прицелом бесчисленных камер. Возможно, в приступе эйфории Галарса снова оказался в детстве, в одном из дворов Парагвая. Скорее всего, он просто позаботился, чтобы гаджет не раздавили в суматохе, — но в такую версию верят только самые скучные люди. Часы, конечно, вернулись владельцу.
Во всяком случае, теперь на счету парагвайского полузащитника уже два достижения Чемпионата мира — 2026 — самый быстрый гол группового этапа и самый бессмысленный поступок.
Лови волну
Сохранить свою культурную идентичность в мире победившей глобализации — занятие не из простых.
Чемпионами в этом компоненте стали норвежцы. Всё началось с эскалатора на бостонском вокзале: группа норвежских болельщиков в шлемах викингов синхронно гребла воображаемыми вёслами и скандировала «Ro!» — «Гребём!» по-норвежски.
После победы 3:2 над Сенегалом игроки сборной Норвегии сели на газон лицом к трибунам, один взял барабан, остальные начали грести — прямо перед болельщиками, которые гребли в ответ.
А дальше волна отхлынула к своему истоку: в рамках поддержки сборной на заседании норвежского парламента все депутаты взялись за воображаемые вёсла и дружно поотгребали.
Но одними вёслами норвежское упрямство не исчерпывается. Глобализации не поддаётся даже их рацион: зная, что американская еда обычно далека от стандартов здорового питания, сборная привезла с собой трёх поваров и целую гору продуктов. Среди припасов — 300 килограммов рыбы, 116 килограммов традиционного коричневого сыра и 6000 апельсинов (почему апельсины понадобилось везти из Норвегии — загадка).
Доигрался
Сохранить свой менталитет на всеобщем карнавале удаётся не всем. Некоторых заставляют подвинуться глобальные правила игры — и речь не о футболе, а о политкорректности, считаться с которой в обычной жизни привыкли не везде.
Во время матча Южная Корея — Чехия, проходившего в Мексике, южнокорейская блогерша Юн Су Джин снимала ролик для подписчиков. Мужчина, сидевший позади неё, посмотрел в камеру и растянул пальцами уголки глаз, пародируя азиатскую внешность.
Юн выложила видео с подписью «Скажите мне, я слишком чувствительная?» и англоязычным заголовком «POV: когда ты столкнулась с расизмом на Чемпионате мира». К тому моменту, как пресса взялась за историю, клип набрал полмиллиона лайков.
Мужчину быстро опознали. Им оказался Улисес Фернандо Берналь Мирамонтес — президент Колледжа инженеров геоматики и топографической съёмки штата Халиско. Берналь лишился не только должности, но и всех билетов на последующие матчи.
Он записал видеоизвинение: «Когда иностранцы приезжают в Мексику, мы хотим, чтобы они чувствовали себя как дома. Я сделал ровно противоположное».
На свой роток не накинешь платок
Вести себя прилично обязаны не только болельщики.
В уже упомянутом матче с Турцией парагвайский полузащитник (что-то с этими парнями не так) Мигель Альмирон после эпизода у центрального круга обратился к турецкому защитнику Мерту Мюлдюру, прикрыв рот рукой. Арбитр показал Альмирону красную карточку — именно за прикрытый рот.
Это было первое в истории чемпионатов мира удаление с такой мотивацией. Правило было введено после инцидента в матче «Бенфика» — «Реал Мадрид» в феврале этого года. Тогда игрок «Реала» Винисиус обвинил соперника Престианни в расистском оскорблении — но проблема была в том, что Престианни прикрыл рот футболкой, поэтому подтвердить или опровергнуть претензии Винисиуса не представлялось возможным. Отныне сам этот жест карается красной карточкой, без разбирательств.
Не тяни резину
Впрочем, красная карточка за прикрытый рот — лишь одно из судейских нововведений, которые FIFA ввела к этому чемпионату, и едва ли не единственное, продиктованное высокими материями. Остальные — дань неумолимому прогрессу.
Взять, например, часы. В отличие от хоккейных, футбольный секундомер не останавливается, даже когда на поле ровным счётом ничего не происходит. Это оставляло простор для манёвра: можно было полминуты прицеливаться перед вбросом, неспешно завязывать шнурки во время замены и падать на газон от лёгкого касания.
Теперь у игрока есть всего пять секунд, чтобы ввести мяч в игру, — никаких театральных замахов и прицеливаний. Замена должна уложиться в десять секунд, иначе команда рискует целую минуту играть вдесятером. Отлёживаться с травмой тоже не выйдет: если совсем плохо — будьте любезны покинуть поле, и побыстрее.
Даже видеопомощник арбитра — тот самый VAR, к которому раньше обращались в исключительных случаях, получил новые полномочия: система наконец может поправлять судью и в жёлтых карточках, и в ряде других решений. На дворе, на минуточку, 2026 год, и есть что-то умилительное в том, что это пришлось прописывать отдельным пунктом.
Для полного счастья не хватает только датчиков боли: крошечных приборов, которые отслеживали бы настоящие страдания и наконец выводили симулянтов на чистую воду. Но это FIFA, судя по всему, приберегла для следующего карнавала.
Минус-маркетинг
FIFA придерживается политики «чистых стадионов»: арены, принимающие матчи, обязаны избавиться от любой рекламы брендов, не связанных с турниром. В США, где у каждого крупного стадиона есть спонсор в названии, это привело к курьёзам.
На стадионе Gillette в Фоксборо рабочим пришлось заклеивать логотип бренда на каждом из 64 146 кресел полосками синей изоленты. В пресс-центре того же стадиона закрыли логотипы даже на бутылках кетчупа. А футболист Джамал Мусиала перед матчем заклеил значок бренда на своих наушниках Beats by Dre.
Стадион Levi's в Санта-Кларе — временно переименованный в «Стадион района Сан-Франциско» — был завешан огромными белыми баннерами, скрывающими логотип Levi's снаружи и внутри. Характерная форма логотипа была настолько узнаваема даже под белым чехлом, что его присутствие стало только заметнее.
Levi's отреагировали на происходящее гениально. Бренд поменял аватар в соцсети на фотографию заклеенного логотипа. Потом заклеил витрины своих магазинов в Берлине, Гонконге, Мексике, Милане, Париже и ОАЭ — и выложил фото с подписью: «Приходите к нам, если найдёте».