Часть 1. Малые организмы
Есть особый сорт научной фантастики, где человек смотрит на пробирку и думает: «Ну что может пойти не так?».
Через десять минут пробирка уже смотрит на человека. Иногда — всеми глазами сразу.
В кино такие истории давно обжили лаборатории, морги, космические корабли и подвалы корпораций с названиями, будто их придумал юрист во время нервного срыва. В играх всё интереснее: здесь мало просто наблюдать, как учёный нарушает технику безопасности. Здесь вам лично дают фонарик, ржавый ключ, кислородный баллон, имплант, плазмид или подозрительно влажный коридор — и говорят: «Идите. Наука ждёт».
В этом рейтинге будут не просто страшные игры и не просто фантастика с монстрами. Нас интересует биологическая научная фантастика: мутации, чужие экосистемы, инфекции, клоны, симбиоз, импланты, тела-конструкторы и живые миры, где человек внезапно перестаёт быть венцом творения и становится, скажем мягко, промежуточной закуской.
Без фэнтези и без хоррора с ведрами крови. Зато с океанами, лабораториями, инопланетной флорой, генетическими утопиями, философскими вопросами и тем особым чувством, когда офисная кружка в игре Prey кажется вам слишком самостоятельной.
Начинаем с двадцатого места и идём вверх — от малых организмов к великим катастрофам.
Часть 2 - здесь.
Часть 3 - здесь.
20. Scorn, 2022
Платформы: PC, Xbox Series X|S, PlayStation 5.
Что выросло в инкубаторе:
Биомеханический мир, где архитектура, плоть и техника давно перестали спорить, кто из них главнее, и просто слиплись в один неприятно дышащий организм.
Первый контакт:
Герой приходит в себя в чужом мире без объяснений, инструкций и заботливого голоса в наушнике. Вокруг — коридоры, похожие то ли на внутренности гигантского существа, то ли на музей, где экскурсоводом работает позвоночник. Нужно решать загадки, запускать странные механизмы и постепенно понимать: это место не построено для человека. Человек здесь вообще выглядит как временная ошибка дизайна.
Как играется:
Scorn — игра не для тех, кто ждёт бодрого аттракциона. Это медленное, упрямое, местами раздражающее путешествие. Головоломки могут быть суховаты, стрельба — тяжеловата, темп — такой, будто сама игра проснулась после наркоза и пока не уверена, хочет ли жить. Но визуально это почти уникальный опыт. Не столько «прохождение», сколько визит в чужую анатомию с правом трогать экспонаты, хотя лучше бы не трогали.
Что под микроскопом:
Главная сила Scorn — не сюжет, а ощущение мира, в котором биология стала промышленным дизайном. Здесь всё выглядит рождённым, выращенным, выдавленным, а не собранным на заводе. Это не хоррор с монстром за углом, а хоррор среды: вы боитесь не нападения, а самого факта, что кто-то когда-то счёл такие коридоры нормальной инфраструктурой.
Вердикт лаборанта:
Играть стоит тем, кто любит Гигера, Бексиньского, странную фантастику, визуальные кошмары и игры-атмосферы. Если же вам нужен чёткий сюжет, бодрый экшен и понятное «зачем я это делаю», Scorn может показаться дорогой экскурсией по кишечнику без аудиогида.
Рейтинг: Metacritic — 70/100; PC Gamer — 80/100; IGN — 7/10.
19. Miasmata, 2012
Платформы: PC.
Что выросло в инкубаторе:
Болезнь, ботаника и остров, на котором гербарий постепенно начинает выглядеть как последняя надежда человечества. Или хотя бы одного очень несчастного человека.
Первый контакт:
Вы больны смертельной инфекцией и оказываетесь на острове Эдем. Название, конечно, звучит обнадёживающе, но примерно так же обнадёживающе назывался бы санаторий «Лучик» в бывшей туберкулёзной лечебнице. Ваша задача — исследовать остров, собирать растения, ставить опыты, искать лекарство и не умереть от лихорадки, обезвоживания, падения со склона или встречи с местным существом, которое явно не записывалось в волонтёры Красного Креста.
Как играется:
Miasmata — старомодная, шероховатая, местами технически упрямая игра. Но у неё есть редкое качество: она заставляет чувствовать слабость тела. Вы не суперсолдат, не избранный, не весёлый турист с рюкзаком. Вы больной человек, который заблудился, устал и очень хочет пить. Карта не заполняется сама: её нужно составлять через ориентиры и триангуляцию. Да, звучит как школьная география, но на деле это превращает каждый холм и каждую тропу в маленькое открытие.
Что под микроскопом:
Это биохоррор не про монстра, а про хрупкость организма. Болезнь здесь — не абстрактная красная полоска здоровья, а постоянный спутник. В играх часто лечатся одним бинтом и бодрым «ух!»; Miasmata напоминает, что тело — это капризный химический завод, которому всё время не хватает воды, сна и нормального отношения.
Вердикт лаборанта:
Рекомендовано терпеливым игрокам, любителям выживания, медленной тревоги и ощущения, что природа красива ровно до того момента, пока вы не поняли, что она вас не любит. Для широкой аудитории — нишевая, но очень любопытная находка.
Рейтинг: Metacritic — 76/100; Metacritic User Score — 7.6/10; IGN Italia — 80/100.
18. Rain World, 2017
Платформы: PC, PlayStation 4/5, Xbox One, Xbox Series X|S, Nintendo Switch.
Что выросло в инкубаторе:
Живая экосистема, где вы не герой, а маленькое мягкое существо в мире, который не собирается подстраиваться под вашу самооценку.
Первый контакт:
Вы играете за slugcat — нечто среднее между котом, слизнем и белым комочком тревоги. Мир вокруг — руины цивилизации, заросшие, мокрые, опасные. Всё живое здесь занято делом: кто-то охотится, кто-то спасается, кто-то просто ползёт по своим мерзким делам. И почти все крупнее вас. А если не крупнее, то всё равно уверены в себе подозрительно сильно.
Как играется:
Rain World — игра, которую легче уважать, чем полюбить с первой минуты. Она суровая, непонятная, иногда почти издевательская. Управление требует привыкания, смерть приходит быстро, а прогресс может откатываться с той холодной невозмутимостью, с какой дождь смывает пикник. Но если принять её правила, начинается редкое чудо: вы перестаёте играть «уровень» и начинаете жить внутри экосистемы.
Что под микроскопом:
Главная идея Rain World — человекоподобный центр мира отменяется. Здесь никто не ждёт игрока, чтобы красиво умереть по скрипту. Хищники охотятся не потому, что вы вошли в комнату, а потому что они хищники. Мир живёт сам по себе, и это делает его пугающе убедительным. Почти документальный фильм о природе, только вместо диктора Attenborough — паника, голод и мокрый хвост.
Вердикт лаборанта:
Рекомендовано тем, кто хочет не «победить игру», а пережить чужую среду. Если вы легко злитесь на несправедливость, Rain World может проверить мебель в вашей комнате на прочность. Но если выдержите первые часы, она останется в памяти надолго.
Рейтинг: Metacritic — 66/100; OpenCritic — 67/100; PC Gamer — 80/100.
17. In Other Waters, 2020
Платформы: PC, Mac, Nintendo Switch.
Что выросло в инкубаторе:
Ксенобиология без пулемёта. Чужой океан, загадочная экосистема и интерфейс, который делает из игрока не героя, а наблюдающий разум.
Первый контакт:
Вы — не человек в скафандре. Вы искусственный интеллект, встроенный в костюм исследовательницы Эллери Вас. Она спускается в океан далёкой планеты, чтобы найти пропавшую коллегу и разобраться, что происходит с местной жизнью. Вы видите мир не глазами, а через карту, датчики, отметки, подписи, образцы и описания. Казалось бы, сухо. На деле — странно гипнотически.
Как играется:
In Other Waters — тихая игра. Здесь не надо стрелять, прятаться в шкафу или бить инопланетную медузу гаечным ключом. Вы сканируете, двигаетесь от точки к точке, собираете данные, читаете наблюдения. Для кого-то это будет слишком медленно. Для других — редкий случай, когда игра доверяет воображению игрока и не пытается сразу показать каждую щупальцевую мелочь крупным планом, как продавец ковра на рынке.
Что под микроскопом:
Это почти антиблокбастер. Обычно первая встреча с чужой жизнью в фантастике быстро превращается в стрельбу, карантин или заседание военных. Здесь же чужая жизнь — предмет внимания, заботы и научного любопытства. Игра напоминает: ксенобиология может быть не только ужасом, но и нежностью. Иногда самое инопланетное — это не монстр, а способ понять, что перед вами живое.
Вердикт лаборанта:
Рекомендовано тем, кто любит «Солярис», тихую НФ, исследование, текстовую атмосферу и игры, где главное происходит не в катсцене, а между строками. Не рекомендовано тем, кто при слове «океан» сразу требует гарпун.
Рейтинг: Metacritic — 78/100; OpenCritic — 79/100; GameSpot — 9/10.
16. The Eternal Cylinder, 2021
Платформы: PC, PlayStation 4/5, Xbox One, Xbox Series X|S.
Что выросло в инкубаторе:
Эволюционная сказка про маленьких существ, которые мутируют, приспосабливаются и бегут от гигантского цилиндра, будто от налоговой, но космической.
Первый контакт:
Вы управляете стадом требхумов — милых носатых созданий, которые могли бы быть игрушками для детей, если бы вокруг не стоял сюрреалистический кошмар. Мир полон странных животных, растений, опасностей и полезных мутаций. Требхумы едят, меняются, получают новые способности и всё время бегут: за ними катится огромный Цилиндр, перемалывающий ландшафт в пюре.
Как играется:
Это смесь приключения, выживания, исследования и странного эволюционного конструктора. Игра не всегда идеально собрана, иногда её механики выглядят так, будто их тоже выращивали в банке и забыли подписать. Но у неё есть душа. Вы заботитесь о стаде, экспериментируете с мутациями, изучаете биомы и постепенно привыкаете к тому, что «странно» здесь — не эпитет, а климатическая норма.
Что под микроскопом:
The Eternal Cylinder трогательна именно потому, что её существа малы. Это не история великого героя, который спасает мир, а история маленьких организмов, отчаянно пытающихся не быть раздавленными чем-то огромным и бессмысленным. В каком-то смысле это очень честная модель жизни: беги, приспосабливайся, расти нос нужной формы и не задавай Цилиндру философских вопросов — он всё равно не ответит.
Вердикт лаборанта:
Рекомендовано любителям необычных миров, биологического сюрреализма и игр, в которых хочется не только победить, но и погладить своих странных подопечных. Если вы цените строгую полировку и понятную жанровую форму, игра может показаться слишком рыхлой. Но рыхлой бывает и почва, а из неё, как известно, растёт многое интересное.
Рейтинг: Metacritic — 79/100; OpenCritic — 81/100; Metacritic User Score — 7.6/10.
15. Spore, 2008
Платформы: PC, Mac.
Что выросло в инкубаторе:
Эволюция от клетки до космической цивилизации. Дарвин, если бы ему дали редактор существ, интернет и слишком много свободного времени.
Первый контакт:
Вы начинаете маленьким организмом в первичном бульоне, плаваете, едите, спасаетесь, растёте, выбираетесь на сушу, собираете тело из глаз, лап, ртов и прочих даров биологического LEGO. Потом ваш вид учится общаться, воевать, строить города, летать в космос и, в общем, заниматься тем, чем разумные существа занимаются всегда: украшать Вселенную собственными проблемами.
Как играется:
Spore — игра грандиозной идеи и неравномерного исполнения. Каждая стадия по отдельности довольно проста: клеточная аркада, прогулка существом, племя, цивилизация, космос. Глубины там меньше, чем обещала рекламная эволюция. Но сила Spore в другом — в чувстве масштаба и в редакторе существ. Вы не просто проходите игру, вы выращиваете нелепую биологическую автобиографию своего вида. Иногда трогательную. Иногда такую, что природе лучше бы подать в суд.
Что под микроскопом:
Spore важна не как строгий симулятор эволюции, а как культурный образ. Она показала миллионам игроков, что биология может быть творческой площадкой. Да, настоящая эволюция не работает по принципу «поставлю ещё пару ног, потому что красиво». Но будем честны: если бы работала, половина фауны выглядела бы именно так, как наши первые существа в Spore — с лишними глазами, кривыми рогами и выражением лица «я результат вечернего эксперимента».
Вердикт лаборанта:
Рекомендовано как добрая, странная и до сих пор уникальная биофантастическая игрушка. Не ждите глубокой стратегии. Ждите радость создания, лёгкую научную ересь и возможность вывести вид, который выглядит как ошибка Бога, но зато очень старается.
Рейтинг: Metacritic — 84/100; Metacritic User Score — 7.5/10; PC Gamer UK — 91/100.
14. STASIS: Bone Totem, 2023
Платформы: PC, PlayStation 5, Xbox One, Xbox Series X|S, Nintendo Switch.
Что выросло в инкубаторе:
Подводный научно-фантастический кошмар: корпорации, эксперименты, семейная драма и глубины, где даже ракушки будто подписали соглашение о неразглашении.
Первый контакт:
Семейная пара ныряльщиков и их маленький спутник обнаруживают в океане заброшенную платформу. Разумеется, в таких историях слово «заброшенная» почти всегда означает: «там всё ещё что-то работает, но лучше бы не работало». Внутри — мрачные помещения, записи, тела, тайны и следы исследований, которым явно не хватало этического комитета, уборщицы и хотя бы одного взрослого человека в здравом уме.
Как играется:
Это point-and-click приключение, то есть игра про осмотр предметов, диалоги, записки и головоломки. Но подано всё современно: с сильной атмосферой, качественной озвучкой, кинематографичными сценами и вниманием к деталям. Темп неспешный, читать придётся много, зато мир раскрывается густо, слой за слоем, как многодневная бинтовая повязка.
Что под микроскопом:
Bone Totem работает на стыке семейной истории и корпоративного биохоррора. Здесь страшно не только потому, что где-то в темноте шевелится нечто мокрое. Страшно потому, что за этим стоят решения людей — рациональные, оформленные, оплаченные, внесённые в отчёт. В фантастике нет ничего опаснее фразы: «Проект одобрен руководством».
Вердикт лаборанта:
Рекомендовано тем, кто любит сюжетные игры, мрачную НФ, подводную атмосферу и хоррор без беготни с дробовиком. Если вы не любите читать логи и решать головоломки, игра может показаться слишком разговорчивой. Но для ценителей жанра это почти сундук, поднятый со дна.
Рейтинг: Metacritic — 85/100; OpenCritic — 79/100; Adventure Gamers — 90/100.
13. Alien: Isolation, 2014
Платформы: PC, Mac, Linux, PlayStation 3/4, Xbox 360, Xbox One, Nintendo Switch, iOS/Android.
Что выросло в инкубаторе:
Идеальный организм, плохая вентиляция и человек, который очень быстро вспоминает, что он млекопитающее среднего размера без когтей.
Первый контакт:
Аманда Рипли, дочь той самой Эллен Рипли, отправляется на станцию «Севастополь», где якобы могут быть сведения о судьбе её матери. Станция, конечно, встречает её не кофе и службой поддержки, а разрухой, паникой, андроидами с лицами людей, которым нельзя доверять даже очередь в аптеке, и Чужим — не толпой монстров, а одним. Зато каким.
Как играется:
Это не шутер по вселенной Alien. Это игра о беспомощности, внимании и тихом желании стать частью мебели. Вы прячетесь, слушаете, задерживаете дыхание, смотрите на датчик движения и понимаете, что маленькая зелёная точка на экране способна испортить вечер лучше любого звонка из банка. Чужой непредсказуем, настойчив и слишком умён для существа, которое не платит за электричество.
Что под микроскопом:
Alien: Isolation работает потому, что уважает первоисточник. Здесь космос снова становится не героической ареной, а промышленной жестянкой, где человек — лишняя органика в системе труб, ламп и чужого голода. Биология Чужого пугает не только зубами, а абсолютной уверенностью формы: это существо не сомневается в себе. Оно просто есть. И идёт.
Вердикт лаборанта:
Одна игра из вселенной Alien — и именно эта. Рекомендовано всем, кто хочет понять, как выглядит настоящий survival horror без ярмарочной мясорубки. Минус: игра длинновата и может утомлять. Плюс: возможно, это лучший интерактивный способ почувствовать себя не героем фантастики, а статистом в чужой пищевой цепи.
Рейтинг: Metacritic — 81/100; Metacritic User Score — 8.3/10; TheSixthAxis — 90/100.
12. Prey, 2017
Платформы: PC, PlayStation 4, Xbox One.
Что выросло в инкубаторе:
Космическая станция, нейромоды, эксперименты с сознанием и инопланетные мимики, после которых любой офисный стул кажется слишком уверенным в себе.
Первый контакт:
Вы просыпаетесь на станции «Талос-1» и довольно быстро понимаете: реальность здесь ведёт себя как сотрудник, который давно должен был уволиться, но остался портить коллектив. На станции изучали инопланетную форму жизни — тифонов. Разумеется, всё пошло не так. Теперь твари бродят по отсекам, люди мертвы или почти мертвы, а вы пытаетесь понять, кто вы, что с вами сделали и почему кружка на столе только что попыталась вас убить.
Как играется:
Prey — immersive sim, то есть игра, где проблему можно решать разными способами: взломать, обойти, залезть через вентиляцию, ударить гаечным ключом, использовать способность или придумать что-то совсем неприлично умное. Это не чистый хоррор и не чистый экшен. Скорее, интеллектуальная песочница на станции, где каждая комната — маленькая система, а каждый предмет потенциально либо инструмент, либо враг, либо повод для паранойи.
Что под микроскопом:
Prey замечательно соединяет биофантастику и вопрос идентичности. Нейромоды позволяют менять человека, добавлять способности, переписывать тело и разум. Но где заканчивается улучшение и начинается подмена? Если вы используете силы чужой формы жизни, вы становитесь сильнее — или просто удобнее для неё? Хорошая фантастика начинается там, где апгрейд внезапно выглядит как инфекция.
Вердикт лаборанта:
Рекомендовано тем, кто любит System Shock, BioShock, Deus Ex, космические станции и игры, в которых можно почувствовать себя умным без необходимости читать учебник по сопромату. Не рекомендовано тем, кто хочет прямой коридор и понятную кнопку «победить».
Рейтинг: Metacritic — 82/100; OpenCritic — 81/100; IGN Italia — 91/100.
11. SOMA, 2015
Платформы: PC, Mac, Linux, PlayStation 4, Xbox One, Nintendo Switch.
Что выросло в инкубаторе:
Сознание, тело, цифровые копии личности и подводная станция, где философия сидит в углу и тихо точит скальпель.
Первый контакт:
Саймон Джарретт приходит на обычную медицинскую процедуру после аварии. Дальше всё становится не совсем обычным: он просыпается на заброшенной подводной станции PATHOS-II, среди машин, странных существ, голосов, обрывков памяти и вопросов, которые лучше не задавать перед сном. Что делает человека человеком? Тело? Память? Непрерывность сознания? Или просто упрямое желание сказать: «Я — это я», даже если факты уже неловко кашляют в стороне?
Как играется:
SOMA — не игра про сложные механики. Здесь исследование, прятки, атмосфера, сюжет и моральный дискомфорт. Враги есть, но главная угроза — не они. Главная угроза — мысль, которая медленно доходит до вас в процессе игры. Сначала кажется: «Ну да, научная фантастика, станция, катастрофа». Потом игра аккуратно кладёт вам на стол вопрос о природе личности. Без салфетки. Без предупреждения.
Что под микроскопом:
Это одна из самых сильных НФ-историй в играх. SOMA использует хоррор не как аттракцион, а как инструмент. Она не просто пугает темнотой и железными коридорами; она заставляет почувствовать, что тело — ненадёжный контейнер, сознание — спорная копия, а надежда иногда выглядит как ошибка в протоколе. И при всей мрачности в ней есть странная нежность: жалость к людям, машинам, голосам и всем существам, которые слишком поздно поняли, что живы.
Вердикт лаборанта:
Обязательно к прохождению всем, кто любит умную научную фантастику. Не самая динамичная, не самая «игровая» в привычном смысле, но редкая по силе воздействия вещь. После неё можно долго смотреть в зеркало и проверять: вы точно вы? Или просто удачно загруженная версия?
Рейтинг: Metacritic — 84/100; Metacritic User Score — 8.4/10; GameSpot — 90/100.
***
На этом закрываем первую часть — «Малые организмы». Мы прошли путь от биомеханических коридоров Scorn до подводной философии SOMA, от лихорадки Miasmata до чужого океана In Other Waters, от милых требхумов до ксеноморфа, который объясняет технику безопасности лучше любого инструктора.
Пока это были странные, опасные, иногда шероховатые, но уже очень живые формы жанра. Дальше начнётся зона, где биология перестаёт быть декорацией и становится судьбой: клоны, мутации, чужие экосистемы, импланты и один океан, который смотрит на человека без гастрономического восторга, но с научным интересом.
Во второй части — «Опасные формы жизни». Будет интересно.
***
И заглядывайте на авторский сайт моего романа «Сплетение» — оригинальный научно-фантастический хоррор на биологической основе.
Скриншоты в статье использованы в информационно-обзорных целях; источники указаны под изображениями. Все права на игры, изображения и товарные знаки принадлежат их правообладателям.