Помнишь бесконечные желтые коридоры с гулом люминесцентных ламп – тот самый феномен «Бэкрумс», ставший вирусным после выхода хоррор-фильма «Закулисье реальности» от Кейн Парсонс? По данным на 14 июня 2026 года, мировые сборы фильма превысили 260 млн долларов. При бюджете в 10 млн долларов картина стала самым успешным релизом в истории студии A24, обошла «Крик 7» и заняла второе место среди хорроров 2026 года. Но что стоит за этой жуткой эстетикой, и почему она так цепляет? Разбираемся вместе с редактором НШМ Алёной Володиной.
Вы когда‑нибудь чувствовали необъяснимый дискомфорт в пустом торговом центре ранним утром, в длинном больничном коридоре или на безлюдной станции метро? Тишина, пустота и какая‑то неестественная застылость пространства вызывают тревогу — будто что‑то не так. Это ощущение знакомо многим, и у него есть название: лиминальные пространства.
Что скрывается за термином?
Термин «лиминальный» восходит к латинскому слову limen, что значит «порог». Если проще, лиминальное пространство – это какое‑то промежуточное место. Они нужны, чтобы из точки А попасть в точку Б, — в них редко задерживаются надолго.
- пустые коридоры школ, больниц, офисных зданий вне часов пик;
- опустевшие аэропорты, вокзалы, развлекательные центры ночью;
- недострои, не меблированные комнаты, покинутые здания;
- пространства с искаженной привычностью: повторяющиеся элементы, неестественное освещение, отсутствие видимых выходов.
Знаковый пример — феномен Бэкрумс (Backrooms): бесконечные желтые коридоры с гулом люминесцентных ламп, ставшие интернет‑легендой и основой для хорроров. Это квинтэссенция лиминальности — место, куда проваливаешься, потеряв связь с реальностью.
Почему они вызывают тревогу?
Дискомфорт от лиминальных пространств — это результат работы глубинных психологических механизмов. Разберем ключевые причины.
1. Нарушение ожиданий. Мы привыкли видеть эти места оживленными: шумные торговые центры, заполненные людьми коридоры, суетливые вокзалы. Их пустота сигнализирует о сбое в матрице, нарушая привычный порядок вещей. Мозг воспринимает это как аномалию, требующую внимания.
2. Потеря ориентиров. В лиминальных пространствах часто нет четких указателей, людей, к которым можно обратиться, или явных зон комфорта. Это вызывает ощущение потерянности и отсутствия контроля — будто вы застряли в промежутке между пунктами назначения.
3. Эффект «зловещей долины». Знакомая архитектура с мелкими странностями (бесконечные повторения, неестественная симметрия) порождает чувство «чего‑то не того». Мозг замечает отклонения, но не может их сразу выявить.
4. Антиципация угрозы. Пустота провоцирует мозг достраивать сценарии. Подсознательно мы ждем, что из‑за угла появится кто‑то или что‑то. Это создает фоновое напряжение: страх или предвкушение неизвестного.
5. Искаженная ностальгия. Многие лиминальные пространства напоминают локации из детства: школьные коридоры, игровые площадки, залы кинотеатров. Их пустота и тишина деформируют теплые воспоминания, превращая их в сюрреалистичные и жуткие образы.
6. Сенсорная депривация и гиперчувствительность. В безлюдных местах снижается поток внешних стимулов. Мозг, лишившись привычных ориентиров, начинает усиленно анализировать малейшие детали: звук капающей воды, треск лампы, тень в глубине коридора. Это обостряет ощущение уязвимости.
7. Экзистенциальный подтекст. Лиминальные пространства метафорически отражают состояния неопределенности в жизни: ожидание важного решения, период перемен, чувство застоя. Их вид невольно резонирует с внутренними переживаниями, делая тревогу более глубокой.
От мемов к мейнстриму
- Кино. Хорроры вроде «Закулисье реальности» используют эстетику Бэкрумс для создания гнетущей атмосферы.
- Реклама. McDonald’s выпустил ролик, где «исследователь» лиминального мира натыкается на ретро‑интерьер кафе 90‑х. Вирусный эффект создается благодаря ностальгии и одновременно жути.
- Видеоигры. Проекты в жанре survival horror (например, Silent Hill) активно используют пустые улицы, больницы и школы как фон для нагнетания страха.
Мне кажется, что лиминальные пространства — это как зеркало для наших страхов. Они порождают тревогу из‑за неопределенности: вдруг за углом что‑то есть? Еще они могут вызвать ностальгию — например, пустой школьный коридор напомнит о детстве, но из‑за тишины и пустоты это воспоминание станет каким‑то странным, не таким теплым. И главное — нам всегда нужны ориентиры, а в таких местах их нет. Сразу чувствуешь, что граница между «все нормально» и «что‑то не так» очень тонкая.