В эпоху, когда любой копеечный смартфон щелкает сложнейшие тригонометрические уравнения, трудно представить, что вершиной инженерной мысли прошлого века был полностью механический прибор. Но еще удивительнее то, что лучший в мире компактный механический калькулятор был спроектирован не в тихом швейцарском КБ, а в застенках нацистского концлагеря Бухенвальд.
Речь идет о Curta — самом маленьком, изящном и совершенном механическом калькуляторе в истории человечества. По своим габаритам устройство напоминает компактную баночку для специй или старинный объектив: диаметр составляет всего около 5,3 см, высота — 8,5 см, а вес — скромные 230 граммов. Чтобы произвести математическое действие, нужно крутить небольшую ручку на макушке прибора — тактильно этот процесс напоминает взвод затвора дорогой винтажной кинокамеры. И эта малютка без единой батарейки и провода безупречно выполняет все четыре базовых арифметических действия, оперируя числами внушительного объема — до 100 000 000.
Спасительный чертеж для Гитлера
Создателем этого чуда был австрийский инженер Курт Херцштарк. Его отец владел фабрикой счетных машин, поэтому Курт с детства рос среди шестеренок и рычагов. К концу 1930-х годов он практически завершил разработку карманного калькулятора, но вмешалась война. В 1943 году Херцштарка арестовали и отправили в Бухенвальд.
Судьба заключенного была бы предречена, если бы лагерное начальство не прознало о его таланте. Эсэсовцы быстро сообразили, какую выгоду можно извлечь из гениального изобретения. Курту выделили кульман, инструменты и приказали довести конструкцию до идеала. Цинизм ситуации поражал: нацисты планировали изготовить работающий прототип и преподнести его Адольфу Гитлеру в качестве «победного подарка» от Бухенвальда по окончании войны.
Именно этот приказ и спас Херцштарку жизнь. Пока другие узники гибли на каторжных работах, Курт был ценным «мозгом». К моменту освобождения лагеря союзниками в 1945 году у него не было физического прототипа, но в голове хранились абсолютно все расчеты. Курт буквально по памяти заново вычертил всю сложнейшую конструкцию с точностью до микрона.
От раллийных трасс до eBay
Вынеся драгоценные чертежи на свободу, Херцштарк нашел инвесторов в Лихтенштейне, и уже в 1947 году стартовало серийное производство. Авторитетный журнал Scientific American позже назвал Curta «самой остроумной счетной машиной, когда-либо ложившейся инженеру в руку».
Долгое время этот прибор был главным цифровым помощником для ученых, инженеров и особенно штурманов авторалли. В гонках 1950-60-х годов Curta ценилась на вес золота: она выдавала феноменальную точность расчетов, помещалась в карман и, в отличие от первых электронных приборов, никогда не разряжалась на сильном морозе или встряске.
Эпоха уникального гаджета оборвалась в 1970 году, когда с конвейера сошла последняя модель. Механическое совершенство безжалостно убили дешевые кремниевые электронные калькуляторы.
Сегодня Curta — это культовый объект коллекционирования и символ невероятной воли к жизни. Если вы хотите в деталях увидеть, как плотно подогнанные шестеренки складывают миллионы, найдите на YouTube потрясающее видео «The Curta Calculator: A Mechanical Marvel Explained» или загляните на сайт curtaproject.com. А если захотите поставить этот памятник человеческому гению к себе на полку — готовьтесь к торгам: на eBay за оригинальный рабочий экземпляр в среднем просят около $1,500.