Трое мечтателей. Один компьютер. Идея: анимация будущего. Разбираю, как Стив Джобс, Эд Кэтмулл и Элви Рэй Смит основали Пиксар не ради прибыли, а ради веры; как продажа 120 компьютеров за 3 года привела к революции в кино; и чему этот путь учит современных стартаперов.
В середине 80-х Джордж Лукас был на мели. Развод стоил ему миллионов, а создание «Империя наносит ответный удар» и строительство Skywalker Ranch опустошили его карманы. Ему пришлось продавать активы. Одним из них был Компьютерный отдел Lucasfilm - группа из 40 гиков, которые занимались странными вещами: писали софт для монтажа, создавали первые цифровые спецэффекты и мечтали о том, чтобы сделать первый в мире полностью компьютерный фильм.
Лидером этой группы был Эд Кэтмулл - тихий программист, который еще в 70-х нарисовал первую 3D-модель своей руки. Рядом с ним был Элви Рэй Смит - прагматичный гений, создавший язык программирования для графики. Они сидели в гараже Лукаса и понимали, что их время уходит. Им нужен был покупатель. И этот покупатель нашелся.
В 1986 году Стив Джобс, только что изгнанный из Apple, искал, куда вложить свои $10 миллионов. Он хотел создать «NeXT» - компьютеры для образования. Но когда он увидел технологию Lucasfilm, он увидел другое. Джобс купил отдел за $10 млн и вложил еще $5 млн своих личных денег. Так родилась компания Pixar.
Но внутри Pixar сразу назрел конфликт ДНК. Эд Кэтмулл хотел одного: сделать первый CGI-фильм. Для него компьютеры были лишь инструментом, кистью. Элви Рэй Смит был реалистом. Он понимал, что до полнометражного фильма еще лет 20, и компании нужно как-то выживать. Он настаивал на продаже «железа».
Стив Джобс был инвестором и эгоцентриком. Он считал, что купил аппаратную компанию. Он хотел продавать «Pixar Image Computer» - дорогую ($135,000 за штуку) рабочую станцию для медицины и картографии. Джобс ненавидел анимацию. Он считал ее «игрушками».
Первые годы Pixar были агонией. «Pixar Image Computer» был технологическим чудом, но рыночным провалом. Он был слишком дорогим, слишком сложным в настройке и не решал реальных проблем клиентов. За три года они продали всего около 120 машин.
Чтобы компания не умерла, Кэтмулл и Смит уговорили Джобса разрешить им делать короткометражки. Они использовали компьютеры как витрину, чтобы показать, на что способен их софт. Так родились «Приключения Андре и пчелы» и «Оловянная игрушка» (Tin Toy).
Джобс бесился. Он считал, что его инженеры тратят машинное время на «мультики», пока компания сжигает его личные деньги. К 1988 году Pixar был на грани банкротства. Джобс уволил половину людей, урезал зарплаты и в ярости требовал продать компанию кому угодно. Но Кэтмулл, веря в свою мечту, уговорил Джобса дать им еще один шанс. Джобс, скрепя сердце, продолжил финансировать студию из своего кармана, теряя по $1 млн в месяц.
Спасением стала «Оловянная игрушка» (1988). Этот короткометражный мультфильм про малыша, который терроризирует оловянного солдатика, стал первым CGI-фильмом, получившим «Оскар». В зале на церемонии сидел Джеффри Катценберг из Disney. Он увидел «Оловянную игрушку» и понял: это будущее. Disney предложил Pixar контракт на создание рекламных роликов, а затем - на создание полнометражного фильма.
Но Джобс снова уперся. Он не хотел делать кино. Он хотел продать софт. Однако Кэтмулл и Лассетер (который присоединился к команде как главный аниматор) убедили его, что единственный способ выжить - это стать контент-студией. В 1991 году Disney вложила $26 млн в создание «Истории игрушек». Джобс, видя, что его деньги снова уходят в «песочницу», был в ярости. Но отступать было некуда.
История основания Pixar - это хрестоматийный кейс для любого стартапера. Чему она учит?
Product-Market Fit важнее эго основателя. Джобс хотел продавать «железо». Рынок сказал «нет». Пиксар выжил только потому, что Кэтмулл позволил команде делать «игрушки», которые в итоге нашли свой рынок (кино). Не влюбляйтесь в свой первый продукт. Влюбляйтесь в проблему, которую решаете. Наличие «North Star» (Полярной звезды). Эд Кэтмулл 20 лет шел к идее CGI-фильма. Эта вера удерживала компанию от распада в самые темные годы. Стартапу нужна не просто метрика выживаемости, а большая цель.
Управление токсичным гением. Стив Джобс в 80-е был невыносим. Он кричал, увольнял, унижал. Но Кэтмулл (позже написавший книгу «Креативность») научился выстраивать вокруг Джобса буферную зону, защищая творцов от его гнева, но используя его требовательность к качеству.
Пивот (Pivot) - это не поражение. Пиксар начинал как аппаратная компания, стал студией рекламы, и только потом стал создателем фильмов. Гибкость в выборе пути при неизменности конечной цели - ключ к выживанию.
В 1995 году «История игрушек» вышла в прокат. Акции Pixar взлетели, Стив Джобс стал миллиардером, а Эд Кэтмулл получил возможность осуществить свою мечту. Но настоящая магия произошла не в день IPO. Настоящая магия произошла в те темные годы, когда 40 человек в пыльном ангаре верили в невозможное, пока их владелец стоял над душой с калькулятором и требовал продать компьютеры. Пиксар родился не из гениального бизнес-плана. Он родился из упрямого нежелания сдаваться перед лицом реальности. И это, пожалуй, лучший урок для всех, кто сегодня сидит в своем гараже и смотрит на экран, пытаясь оживить первый пиксель.