«Зеркало». День второй: документальность как способ говорить о настоящем
Три совершенно разных конкурсных фильма из Ирана, России и Алжира объединяет одно: все они существуют на границе документального и игрового кино.
Без разрешения / Without Permission, 2025, 18+
Страна: Иран, Великобритания
Режиссёр: Хассан Назер
Спустя 25 лет режиссёр возвращается в родной Иран, чтобы снять фильм о современной молодёжи. Без официального разрешения, без сценария, почти без подготовительного периода. Всё рождается прямо в процессе.
Поначалу кажется, что смотришь документалку, но постепенно она органично переплетается с игровыми элементами — различить, где что весьма непросто. Неуловимая граница становится главным художественным приёмом.
Авторы подчёркивают, что снимали не политическое кино, но порой фиксации реальности уже достаточно, чтобы она выглядела заявлением. Главные герои — дети. Через их оптику, пока ещё искреннюю и неангажированную, режиссёр и рисует портрет страны. Здесь легко считываются отсылки к творчеству Джафара Панахи и Аббаса Киаростами.
После показа Хассан Назер рассказал, что фильм был создан всего за 45 дней, сценарий рождался на ходу, многие сцены – импровизация, а ассистентка режиссёра играет саму себя. Отснятый материал приходилось вывозить из страны частями тремя разными рейсами. История создания по сути стала продолжением фильма. Символично и парадоксально: запрещённое в Иране, сегодня показывают в России.
Пустые места, 2026, 18+
Страна: Россия
Режиссёр: Никита Миклушов
Четверо друзей играют в необычную психологическую игру, после которой каждый отправляется жить собственной жизнью — писать книги, фотографировать, ставить спектакли, снимать кино.
Фильм требует терпения и полного погружения. Два с половиной часа длинных статичных планов, медленного темпа, бытовых наблюдений. Но в этой неспешной созерцательности и его сила.
Утренний кофе, поход за продуктами, прогулка по городу, работа, молчание – самые прозаические вещи по-своему красивы и значимы. Благодаря операторской работе и точному звуковому оформлению зритель буквально оказывается внутри, пропускает через себя атмосферу и даже, к примеру, физическую тяжесть пробуждения ранним утром.
«Пустые места» целиком сделаны силами Никиты Миклушова: режиссёр, сценарист, оператор, монтажёр, колорист и продюсер. Искреннее признание в любви независимому кинематографу от автора, который вдохновлялся творчеством Апичатпонга Вирасетакула и Лава Диаса. Здесь много символизма, пространства для интерпретаций и почти медитативного созерцания.
Но кто увидит фильм? Одна из реплик картины звучит почти как приговор: «Снять кино может любой, но что будет потом»? Во время сеанса многие покидали зал. Жаль – картина работает и продолжает жить в голове ещё долго после финальных титров
Хроники осады / Chronicles from the Siege, 2026, 18+
Страны: Алжир, Франция, Катар
Режиссёр: Абдалла Аль-Хатиб
Несколько судеб жителей осаждённого города N, на который то и дело сбрасывают бомбы, постепенно складываются в единое полотно. Кто-то меняет последние сигареты на шанс выжить, кто-то готов пожертвовать всем ради еды, а кто-то до последнего защищает коллекцию видеокассет друга, считая, что искусство нельзя сжигать даже тогда, когда вокруг рушится мир.
Ещё один фильм от профильного режиссёра-документалиста, но уже в художественной форме. Не говорится, кто именно, где и зачем ведёт осаду. Да, события происходят на Ближнем Востоке, параллели провести легко, но суть истории универсальна.
Фильм одновременно страшный и очень человечный, где есть место боли, иронии, абсурду. Даже в час большой беды люди продолжают любить, спорить, рожать детей, черпать надежду и утешение в искусстве.
В каждом кадре ощущается любовь автора к кинематографу: плакаты, кассеты, фрагменты великих фильмов. На одной полке соседствуют «Пролетая над гнездом кукушки», «400 ударов», «Малена», «Терминатор», картины Чаплина – великое кино стирает границы, объединяет самых разных людей, да и вообще «сильнее всяких войн».
Большой Киновски 🎬 | #кинофестивали #кинопремьеры #Алексей_Графов #Зеркало2026
