Дед Степан, кряхтя, уселся в свое любимое кресло, скрипящее под ним, как старый паровоз. Внуки, Мишка и Катя, уже приготовились слушать очередную «быль» из его советского прошлого.
«Ну что, внучата, готовы к уроку истории? Сегодня я вам расскажу, как мы, советские люди, жили… в эпоху колбасного дефицита!» – Дед Степан театрально взмахнул рукой, словно дирижер.
Мишка, самый младший, тут же спросил: «Дед, а что такое дефицит?»
«Дефицит, Мишенька, это когда ты хочешь что-то купить, а этого нет. Вот представь, ты хочешь мороженое, а его нет нигде. Совсем. Ни в одном магазине. Вот это и есть дефицит. А колбаса… колбаса была королевой дефицита!» – Дед Степан мечтательно закатил глаза.
Катя, уже привыкшая к дедовым рассказам, хихикнула: «Дед, ты так говоришь, будто колбаса была каким-то сокровищем!»
«А она и была сокровищем, Катюша! Особенно перед Новым годом. Вот представьте, год 198… неважно какой, все они были похожи. Новый год на носу, а у нас, как водится, стол должен ломиться. А что главное на новогоднем столе? Правильно, оливье! А без чего оливье – не оливье? Без колбасы, конечно!»
Дед Степан отхлебнул чай и продолжил: «И вот, за неделю до праздника, мама, ваша прабабушка, объявляет: «Степан, колбасы нет. Совсем. Нигде. А без колбасы Новый год – не Новый год!» Я, конечно, как глава семьи, должен был что-то предпринять. Чувствую себя, как рыцарь, которому поручили спасти принцессу, только принцесса – это колбаса, а дракон – это пустые прилавки».
Мишка захихикал: «Дед, ты был рыцарем колбасы?»
«Именно, Мишенька! И вот, утром, я, вооружившись авоськой и решимостью, отправился на охоту. Первым делом – в гастроном. Захожу, а там… пустота. Только продавщица, тетя Маша, сидит за прилавком, как сфинкс, и смотрит на меня с выражением: «Ну что, Степан, опять за колбасой? А ее нет и не будет!»
«Я к ней подхожу, говорю: «Тетя Маша, ну что, совсем ничего?» Она вздыхает: «Степан, ну ты же знаешь, сегодня привоза не было. Может, завтра…» А завтра – это уже послезавтра, а послезавтра – это никогда. Я ей говорю: «Тетя Маша, ну хоть кусочек, хоть обрезки, хоть что-нибудь!» Она на меня смотрит, как на сумасшедшего: «Степан, ты что, с ума сошел? Обрезки! Да за обрезки тут драка будет, как за последний кусок золота!»
Катя, слушая, как дед описывает пустые прилавки, не могла поверить: «Дед, а как же люди жили? Совсем без колбасы?»
«Жили, Катюша, жили! И даже радовались жизни. Просто колбаса была не просто едой, а символом достатка, праздника. И вот, я, не солоно хлебавши, пошел дальше. Захожу в другой магазин, там та же картина. В третьем – то же самое.
Чувствую себя, как Дон Кихот, сражающийся с ветряными мельницами, только мои мельницы – это пустые витрины.
«И тут, – Дед Степан понизил голос, – я вспомнил про один секретный канал. У нас на работе был завхоз, дядя Вася. Он всегда знал, где что «выбросили». «Выбросили» – это значит, что товар появился в продаже, но в ограниченном количестве и только для «своих». Я бегом к дяде Васе. Захожу к нему в кабинет, а он сидит, как царь, на своем троне из коробок с канцелярскими принадлежностями.
«Дядя Вася, – говорю, – выручай! Новый год на носу, а колбасы нет!» Он на меня посмотрел, прищурился: «Колбаса, говоришь? Ну, есть тут один вариант… но это по блату, Степан. И не для всех». Я ему: «Дядя Вася, я тебе потом… ну, ты знаешь…» – Дед Степан подмигнул внукам. – «Я ему пообещал бутылку коньяка, которую мне на работе выдали к празднику. А коньяк тогда тоже был дефицит, так что это была серьезная ставка!»
Дядя Вася, довольный, кивнул: «Ладно, Степан, так и быть. Есть у меня информация, что в магазин «Океан» сегодня должны привезти «Докторскую». Но это секрет, никому ни слова!»
«Океан»! – Дед Степан хлопнул себя по колену. – Это был рыбный магазин, но иногда туда «забрасывали» и другие продукты, чтобы отвлечь внимание. Я, как ошпаренный, побежал туда. Прибегаю, а там уже очередь! Человек двадцать, не меньше. И все стоят, как партизаны, молчат, но по глазам видно – все за колбасой.
«Я встал в конец очереди, а сам думаю: «Ну вот, сейчас до меня дойдет, а колбаса закончится». Стою, жду. Час прошел, второй. Ноги уже гудят. И тут, наконец, открывается дверь подсобки, и выходит продавщица с огромным батоном «Докторской»! Очередь оживилась, как стая голодных волков.
«Продавщица, тетя Зина, начинает отрезать колбасу. По одному батону в руки, не больше. И тут я слышу, как кто-то впереди кричит: «Тетя Зина, а мне два батона, пожалуйста!» Тетя Зина на него смотрит, как на врага народа: «Что, совсем обнаглел? Один батон в руки, и точка!»
«Я стою, молюсь всем богам, чтобы колбаса до меня дошла. И вот, наконец, моя очередь. Тетя Зина на меня смотрит: «Что, Степан, тоже за колбасой?» Я ей: «Тетя Зина, родная, спаси-помоги! Новый год без колбасы – это не Новый год!» Она улыбнулась: «Ладно, Степан, держи свой батон. И смотри, не потеряй!»
Дед Степан торжественно поднял воображаемый батон колбасы. «Я схватил этот батон, как самое ценное сокровище, и бегом домой. Прибегаю, а мама уже вся на нервах: «Ну что, Степан, есть что-нибудь?» Я достаю батон, а она как увидела, так и расплакалась от счастья! Обняла меня, как героя. А я стою, гордый, как будто не колбасу добыл, а дракона победил».
Мишка, широко раскрыв глаза, спросил: «Дед, а что, так всегда было?»
«Почти всегда, Мишенька. Иногда было чуть лучше, иногда чуть хуже. Но колбаса… колбаса всегда была приключением. И вот, когда мы сели за новогодний стол, и на нем стояло оливье с той самой, добытой колбасой, это было не просто блюдо. Это был символ победы, символ того, что мы, советские люди, умеем добиваться своего, даже если для
этого нужно было устроить настоящую «охоту за колбасой»! – Дед Степан улыбнулся, вспоминая. – И знаете, что самое смешное? Мы потом эту колбасу ели так, будто это не еда, а бриллианты. Каждый кусочек – на вес золота. И никто не жаловался, что она какая-то не такая, или что в ней мало мяса. Главное – она была!
Катя задумчиво спросила: «Дед, а почему так было? Почему всего не хватало?»
«Ох, Катюша, это долгая история, – вздохнул дед. – Скажем так, система была такая. Плановая экономика, понимаешь? Государство решало, сколько чего производить, и иногда оно ошибалось. Или просто не успевало за потребностями народа. А народ у нас, надо сказать, был очень изобретательный. Мы научились доставать всё, что угодно, через знакомых, через «блат», через очереди. Это было целое искусство, целая наука!»
Мишка, уже представляя себя в роли добытчика дефицита, спросил: «Дед, а ты еще что-нибудь такое добывал?»
«О, Мишенька, еще как! – Дед Степан хитро подмигнул. – Помнишь, я тебе рассказывал про свою первую гитару? Так вот, ее я тоже добывал. Неделями ходил по магазинам, спрашивал, а ее все нет и нет. Потом узнал, что в одном из универмагов «выбросили» партию. Пришлось встать в очередь с ночи, чтобы занять место. А там уже человек сто стояло! И все, как один, с горящими глазами, ждут свою гитару. Были и такие, кто пытался «договориться» с продавцами, предлагал деньги, но те стояли насмерть. В итоге, я свою гитару получил, но это было настоящее испытание на прочность. И вот, когда я принес ее домой, мама посмотрела на меня и сказала: «Степан, ты у меня настоящий добытчик! Только, пожалуйста, не забывай, что у тебя есть еще и учеба!»
Катя рассмеялась: «Дед, ты как будто в игре какой-то жил, где нужно было собирать предметы!»
«В каком-то смысле, Катюша, так и было, – согласился дед. – Только ставки были очень высоки. Не просто проиграть игру, а остаться без праздника, без подарка, без чего-то очень желанного. Но знаешь, несмотря на все эти трудности, мы были счастливы. Мы умели ценить то, что имели. И умели радоваться простым вещам. Вот эта колбаса, которую я добыл, она была не просто едой. Она была символом нашей сплоченности, нашей изобретательности, нашей веры в то, что даже в самые трудные времена можно найти выход. И, конечно, символом того, что Новый год – это всегда праздник, даже если для этого приходится устроить настоящую «охоту за колбасой»!»
Дед Степан снова отхлебнул чай, а внуки сидели, затаив дыхание, представляя себе ту далекую, но такую яркую эпоху. В их глазах читалось не только удивление, но и какое-то новое понимание того, как жили их предки, и как сильно изменился мир. И, конечно, они теперь точно знали, что колбаса – это не просто еда, а целая история.
А вы помните как мы жили в СССР. Поделитесь в комментариях
Подпишитесь.
( У меня еще много историй)