Просто женой. Не той, которая всё выдержит. Не той, которая “справится”. Не той, которой все говорят: “Ты молодец, держись”. Я не хочу держаться. Я устала. Так устала, что иногда даже дышать тяжело. Просыпаешься утром, открываешь глаза, а внутри уже пусто. День ещё не начался. А сил на него уже нет. Я устала ждать. Устала бояться. Устала жить так, будто моя жизнь стоит на паузе. Все живут. Планируют отпуск. Покупают билеты. Ругаются из-за ерунды. А потом мирятся вечером на кухне. А я каждый день проверяю телефон. Написал? Был в сети? Ответил? Живой? И если написал, я выдыхаю. Ненадолго. До следующей тишины. Я устала от неизвестности. Я не знаю, когда он вернётся. Не знаю, каким он вернётся. Не знаю, что будет с нами. Не знаю, когда наша семья станет семьёй не только в документах. Потому что на бумаге у меня муж есть. В фамилии. В кольце. В фотографиях. В переписке. А дома его нет. Я не могу планировать жизнь. Не могу сказать: “Летом поедем на море”. Не могу сказать: “Через год