В ноябре 2022 года в моём доме появился новый предмет. Не предмет интерьера, не очередная милая безделушка для уюта. Это была инвалидная коляска. Замечательная, недешёвая, продуманная до мелочей — не казённый громоздкий агрегат, а современная, лёгкая модель, которая приехала ко мне в обычной картонной коробке, в разобранном виде. Будто конструктор, который ты не просил, но обязан принять. Виктор, мой верный спутник во всех битвах с реальностью, собрал её своими руками: подогнал каждую деталь, накачал колёса, проверил крепления. Превратил груду металла и пластика в то, чем она должна была стать по замыслу производителя. И мы поставили её на веранде.
На той самой веранде, где расположен мой импровизированный спортзал. Здесь всё по-честному, без лакировки: коврик для ЛФК, эспандеры, гантели, мячи. И здесь же — беговая дорожка и велотренажёр. Настоящие, рабочие тренажёры, на которых я провожу часы, пытаясь договориться с собственным телом, удержать его в вертикали, напомнить ему, что такое движение без страха. И вот посреди этого пространства, рядом с беговой дорожкой и велотренажёром, стояла она. Коляска. Молчаливая, но красноречивая.
Это был почти художественный образ. По одну сторону — тренажёры, символы усилия, преодоления, пота и надежды. По другую — коляска, символ капитуляции, того берега, к которому может прибить однажды, если перестать грести. Они стояли рядом, как два полюса моей жизни с Рассеянным склерозом. И я каждый день выбирала, к какому из них подойти.
Коляска не была предметом обихода. Она была огромным, почти кричащим стимулом. Как напоминание. Как вызов. Я приходила на веранду, видела её — и шагала к беговой дорожке. Видела её — и садилась на велотренажёр. Она словно говорила мне без слов: «Я здесь. Я жду. Но, может быть, не сегодня?». И я отвечала ей: «Не сегодня». И начинала заниматься. Старалась изо всех сил — через усталость, через атаксию, через дни, когда тело не слушается, а ноги будто налиты чугуном.
Я хожу. Я выполняю работу по дому — ту, что здоровая женщина делает на автомате, а я превращаю в осознанный подвиг. Я даже танцую, когда остаюсь одна. Включаю музыку, закрываю глаза и позволяю телу двигаться так, как оно может. Иногда это выглядит нелепо. Иногда — почти изящно. Но это танец. Мой танец. И в нём нет места колёсам.
И вот наступил момент, когда мы приняли решение. Мы продали коляску. Она ушла быстро — покупатель нашёлся почти сразу, словно ждал её где-то там, в своём мире, где она нужна не как стимул, а как средство передвижения. Вчера её забрали. Я вышла на веранду и увидела пустое место — там, где раньше стояла она, а рядом беговая дорожка и велотренажёр. Пространства стало больше, воздух словно стал легче. Но тишина на веранде была обманчивой.
Потому что я знаю: это ненадолго. Скоро у меня появится очередная инвалидная коляска. Новая. Красивая — насколько вообще может быть красивой вещь, которую ты не хочешь использовать по назначению. Она снова приедет в разобранном виде, в коробке. И Виктор снова соберёт её, накачает колёса, проверит каждый винтик. И мы снова поставим её на веранду — рядом с беговой дорожкой и велотренажёром. И она вновь будет стоять там. Смотреть на меня. Молчать. Ждать. И вновь давать мне стимул — самый мощный из всех возможных. Стимул в неё не сесть.
Это философия, которую я вывела для себя сама. Коляска в моём спортзале — не признак поражения. Не символ инвалидности в том смысле, в каком мы привыкли его понимать. Это мой личный, рубежный маяк. Она показывает мне, куда я могу скатиться, если перестану бороться. Не с болезнью — с Рассеянным склерозом я не воюю, мы с ним договорились, — а со своей инерцией, со своей усталостью, со своим страхом перед завтрашним днём. Коляска — это моё «помни». Помни, как хочешь ходить. Помни, как мечтаешь о каблуках. Помни тот сон, где ты идёшь сама, легко, без страха упасть.
И когда я шагаю на беговой дорожке или кручу педали велотренажёра, коляска смотрит на меня — и молчит. И в этом молчании — вся суть. Она не враг. Она — свидетель. Свидетель того, что я выбираю движение. Снова и снова.
Кто-то скажет: зачем держать в доме вещь, которая тебе не нужна? А я отвечу: именно потому и держу, что она мне не нужна. И дай Бог, чтобы не понадобилась никогда. Но её присутствие — это честность. Честность перед собой. Я признаю, что болезнь существует. Признаю, что однажды она может взять верх. Но сегодня — нет. Сегодня я делаю ЛФК, кручу педали, шагаю по дорожке, танцую на веранде и смотрю на пустое место, которое скоро займёт новая коляска. Мой безмолвный тренер. Мой стимул. Моя тень, от которой я бегу к свету.
И когда однажды кто-то спросит меня, в чём секрет моей прямой спины и желания жить, я отвечу: посмотрите на мою веранду. Там, рядом с беговой дорожкой и велотренажёром, стоит коляска, в которую я отказываюсь садиться. И в этом отказе — вся я. Вся моя красота. Весь мой путь.
#РассеянныйСклероз #ИнвалиднаяКоляска #СтимулЖить #ЛФК #БеговаяДорожка #Велотренажер #МояВеранда #ЖизньСРС #ПринятиеИДвижение #КрасотаВопреки #ФилософияБолезни #ЯВыбираюХодить