Наглость и изобретательность автомобильных жуликов во времена позднего Союза соперничали с изобретательностью и упорством автолюбителей.
ОХОТА НА ОЛЕНЯ
Советское кино, хотя его и снимали, конечно, в рамках соцреализма, часто показывало вполне реалистичные эпизоды повседневной жизни. В том числе и ее автомобильной составляющей.
Так что смешная сцена из знаменитого фильма Леонида Гайдая «Кавказская пленница, Или новые приключения Шурика», в которой Бывалый в исполнении Евгения Моргунова снимает с передка старенького трофейного Adler «не по чину» украшающего его хромированного оленя от «Волги» ГАЗ-21, абсолютно реалистична. Оленей, действительно, стали воровать, едва они появились на престижных и нарядных горьковских седанах. Причем, при этом злоумышленники еще и уродовали капоты, поскольку раскачивали «животное», пока головки крепящих его винтов, не проходили через отверстия.
Со временем эмблемы стали пропадать и с иных автомобилей. Правда, не очень часто. Но число коллекционеров постепенно росло. Совсем не случайно Mercedes-Benz без эмблем на решетке радиатора уже у концу 1970‑х встречались в Москве чаще, чем с целой фирменно трехлучевой звездой. Иной раз, отрывали и шильдики с кузовов, особенно иномарок.
ПОД КОЛПАКАМИ
Но первой добычей дворовых воришек, как рассказывали очевидцы стали колесные хромированные колпаки «Москвичей» и «Побед», которые начали снимать с личных машин еще в начале 1950‑х. Снять колпаки не составляла большого труда при наличии более-менее толстой отвертки.
Автолюбители, разумеется, расстраивались. Кто-то мирился с отсутствием декоративных деталей. Иные шли на толкучки возле немногочисленных магазинов запчастей и покупали колпаки из-пол полы. Уже тогда в кругу автолюбителей стали ходить истории о покупке у спекулянтов деталей, украденных с собственной машины. Анекдот теоретически мог, действительно, оказаться былью. Хотя при росте числа автомобилей, в том числе обворованных, вероятность купить деталь именно со своей машины резко снижалась.
Если без колпаком можно ездить. На скорость, как говаривали опытные автомобилисты, это не влияет. То без плафонов передних или задних фонарей, уж совсем неуютно. А ведь на машинах тех лет плафоны крепиили просто наружными винтами. Жулики не ленились пару минут поработать отверткой и справлялись даже с проржавевшими винтами.
Рачительные автолюбители быстро разработали меры обороны. Плафоны стали крепить самодельными винтами со спиленным шлицом и углублениями под, опять же, самодельную П-образную отвертку. Примерно такими винтами крепили металлические таблички с инструкциями в лифтах. Конечно, хитрые винты не были непреодолимой преградой, но все-таки затрудняли жуликам жизнь.
КОЛЕСА ФОРТУНЫ
Во второй половине 1970‑х с ростом парка личных автомобилей и дефицита запчастей участилось воровство колес, которое стремительно нарастало в 1980‑х. У опытных воров процедура снятия колеса занимала от силы пару минут. Иной раз утром владелец заставал во дворе свой автомобиль без двух, а то и всех четырех колес. Несильно изношенные шины нетрудно было продать на черном рынке. Да и диски рано или поздно находили сбыт.
Возвращаясь к реалистичности отечественного кино, вспомним картины Эльдара Рязанова, который неоднократно поднимал эту тему. В «Небесах обетованных» колеса воруют со старенького «Москвича-412», а в фильме «Забытая мелодия для флейты» — с нового уже и очень престижного тогда «Москвича-2141».
В битве с ворами на колесном фронте автолюбители заняли оборону с помощью инженерной изобретательности и умелых рук. На колесах личных машин появились так называемые секретки — нестандартные по форме самодельные болты или гайки, отвернуть которые можно было только специальным тоже самодельным устройством — переходником, вставляемым в штатный ключ. Токари фрезеровщики самых разных предприятий стали успешно зарабатывать на изготовление подобных самых разнообразных приспособлений.
На каждое колесо ставили по одной секретке. Разумеется, и с ними опытные и самые неленивые жулики научились бороться. Но каждый автолюбитель надеялся, что вор просто полениться возиться и найдет машину соседа, который еще не успел защитить колеса. Часто так и происходило.
КРУГОВАЯ ОБОРОНА
Воровать стали и ветровые стекла, которые тоже были вечным и острым дефицитом. Кстати, этот факт тоже запечатлен в кино. В фильме Никиты Михалкова «Родня» пассажир везет стекло в поезде, а чтобы сохранить его в целости, не выпускает его из рук даже ночью. Снять не вклеенное, а крепящееся на резиновом уплотнители стекло, не трудно было за несколько минут. Но и тут изобретательные автолюбители придумали защиту. На стойки ставили металлические накладки, крепящиеся шпильками, идущими через уплотнитель в салон. Внутри на шпильках стояли гайки. Но установка нехитрых, в общем-то, защитных устройств требовала навыков и опыта. Случалось, что молодые, горячие автолюбители, стараясь защитить стекла, повреждали их, перетягивая гайку.
На старых кинокадрах и фото современные внимательные зрители видят, что многие, особенно, частные автомобили стоят и даже едут по улицам без щеток стеклоочистителей, в советском фольклоре — дворников. Опытные автомобилисты снимали их не только на ночь, но и на коротких стоянках, скажем, у магазинов.
Ведь снять щетки можно было за секунды. Что и делали жулики, чтобы вскоре предложить необходимые и тоже дефицитные изделия на толкучке, а иногда и просто на АЗС.
Самым забавным было то, что летом в сухую погоду многие даже и ездили без щеток. Но лень иногда оборачивалась необходимостью выскакивать из машины под внезапно начавшийся дождь, чтобы водрузить стеклоочистители на место. Иногда это делали даже не на обочине, а просто на светофоре. А чтобы поводки стеклоочистителей не поцарапали стекло при случайном включении, на них надевали нечто защитное. Например, обрезки эластичных пластиковых трубок, известных среди электротехников под именем кембрик или клистирной трубки из аптеки.
И вновь вспомним советское кино! В детективе 1981 года «Ларец Марии Медичи» на «Жигулях» одного из героев стеклоочистителей на поводках нет. Кроме того, герой привычным жестом снимает с машины наружное зеркало и прячем его в салон. Забавно, что герой этот — сотрудник уголовного розыска. Но ведь «Жигули» — то личные!
Реализм! Наружные зеркала, действительно, тоже были добычей воров. Причем, отламывая их, злоумышленники еще и уродовали кузов. В магазинах стали продавать быстросъемные зеркала разнообразных конструкций. Оставалось не забывать снять зеркало на стоянке. Желательно даже на короткой.
В перестроечные времена список востребованного у жуликов и покупателей краденного заметно и неожиданно обновился. В 1990‑е с «Газелей», например, снимали коробки передач, а с «Москвичей-2141» по имени «Святогор», оснащенных двигателями Renault — топливные баки, ради дефицитных тогда и дорогих бензонасосов. Есть спрос — будет и предложение…
Что еще почитать:
Улучшители бензина и чудо-турбинки: почему водители в СССР массово поверил в этот бред?
Странный запрет: почему до «Нивы» в СССР не продавали внедорожники?