Фотография разошлась по интернету в 2020 году. Маленький белый дом на зелёном острове посреди Атлантики. Вокруг - только вода, скалы и туман.
Люди не могли остановиться. Кто там живёт? Зачем? Кто вообще это построил?
Версии нарастали как снежный ком: отшельник, миллиардер, готовящийся к апокалипсису, студия звукозаписи исландской певицы Бьорк. Правда оказалась прозаичнее - и интереснее любой легенды.
Остров, который люди покинули сто лет назад
Остров Эллидаэй входит в архипелаг Вестманнаэйяр у южного побережья Исландии. Площадь - около 0,45 квадратного километра. До ближайшей обитаемой суши - чуть больше одиннадцати километров открытого океана.
- Люди жили здесь с XVIII века. Пять семей держались на острове несколько столетий: рыбачили, охотились на морских птиц, разводили скот. Жизнь была суровой - скалы, шторма, полная оторванность от материка. Постепенно молодёжь начала уезжать.
В 1930-х годах последние жители покинули Эллидаэй. Остров опустел. Остались только птицы - тысячи тупиков, облюбовавших отвесные скалы для гнездования. Сегодня Эллидаэй внесён в список охраняемых заповедных территорий именно из-за птичьих колоний.
И именно тупики стали причиной появления того самого дома.
Охотники, которых приняли за миллиардера
В 1950-х годах Охотничья ассоциация Эллидаэйя построила на острове небольшой домик - базу для сезонной охоты на тупиков летом и сбора яиц весной. Ничего романтичного: прагматичное укрытие в труднодоступном месте.
- Дом получил название Ból. Внутри - обеденная зона, спальня с десятью матрасами, печь и лежанка. Электричества нет. Водопровода нет. Зато есть сауна, работающая от системы сбора дождевой воды. Исландцы умеют обустраиваться.
Доступ на остров - только для членов охотничьего клуба. Это правило не менялось десятилетиями.
Именно закрытость и породила все легенды. Когда фотографии Эллидаэйя начали вирусно распространяться в сети, никто снаружи не мог объяснить, что это за дом и почему туда нельзя попасть. В 2020 году, в разгар пандемии, снимок стал символом изоляции для миллионов людей. Люди писали в комментариях, что именно здесь хотели бы переждать конец света. Исландские власти получали запросы с просьбой купить или арендовать остров.
Версию про Бьорк официально опровергли. Версию про миллиардера тоже. Дом принадлежит охотникам и стоит в одиночестве уже больше семидесяти лет.
Как вообще туда добраться
Попасть на Эллидаэй - отдельное испытание. Крутые береговые скалы не оставляют места для нормальной высадки. С лодки на берег можно перебраться только на восточном побережье острова, а дальше нужно либо подниматься с помощью лебёдки, либо карабкаться с альпинистским снаряжением по верёвочной лестнице.
- Дорог на острове нет. Мобильной связи нет. По мнению пользователей Reddit, интернета тоже, скорее всего, нет.
Зато есть виды, ради которых, судя по всему, всё это и затевается. Открытый океан, скалы, тысячи птиц на уступах - и ощущение, что ты добрался до места, куда люди просто так не приходят.
Второй дом: вбитый в скалу на войне
Есть ещё одно строение, которое носит то же неофициальное звание - и история у него совсем другая.
В итальянских Доломитовых Альпах, на маршруте вдоль хребта Цурлон на Монте-Кристалло, на высоте около 2760 метров над уровнем моря в отвесную скалу буквально встроена маленькая хижина. Её называют приютом Буффа ди Перреро.
Первая реакция всех, кто её видит, одинакова: как это вообще возможно?
Постройка появилась во время Первой мировой войны - той её части, которую историки называют Белой войной. С 1915 по 1917 год итальянские и австро-венгерские войска сражались прямо в Альпах, на высотах от двух до трёх тысяч метров. Обе стороны использовали верёвочные лестницы и канатные дороги, чтобы занимать позиции на совершенно неприступных скалах. Они обстреливали горы артиллерией, намеренно вызывая лавины, и охотились на противника с расстояния нескольких километров.
- Итальянские солдаты выбрали природную пещеру в обрыве Монте-Кристалло и превратили её в наблюдательный пункт. Вход закрыли каменной стеной, прорубили четыре окна, выходящие на смертоносный обрыв, перед пещерой соорудили узкую террасу.
Хижину назвали в честь полковника Карло Буффа ди Перреро - командира альпийских частей на этом участке фронта, погибшего от вражеской гранаты.
Сто лет спустя
После войны хижина опустела и простояла так почти сто лет. Добраться до неё можно только по маршруту Виа Феррата, требующему альпинистской подготовки. Случайных прохожих здесь не бывает.
- В последние годы приют реконструировали: работы проводили солдаты 6-го Альпийского полка вместе с гражданскими специалистами по изоляции, гидроизоляции и плотниками. Строительные материалы доставляли вертолётами - с нескольких попыток. Теперь внутри могут одновременно разместиться до двенадцати человек.
Туристов у хижины с каждым годом становится больше. В 70 метрах от старой постройки появился современный биваки - новое убежище для альпинистов, установленное на той же высоте.
Почему мы не можем оторваться от этих домов
Оба строения появились по практическим причинам. Один - чтобы охотники имели крышу над головой. Другой - чтобы солдаты могли наблюдать за врагом. Ни в том, ни в другом не было ничего романтичного изначально.
Но оба пережили своё первоначальное назначение - и стали чем-то совсем другим.
- Люди смотрят на одинокий дом посреди океана или вбитый в скалу - и не могут не задаться вопросом. Кто там? Как им там? Каково это - оказаться в месте, где вокруг больше никого?
Это не вопрос про дом. Это вопрос про нас.
Самые одинокие строения на планете стали самыми узнаваемыми в мире именно потому, что в каждом из нас есть что-то, что на это одиночество отзывается.
А Вы бы провели хотя бы неделю в таком месте - или для Вас это было бы невыносимо?
Делитесь в комментариях! Ставьте 👍🏼, подписывайтесь и переходите в премиум!